杨简的表演画面）。下方，数十个操作台整齐排列，穿着华夏航天局浅蓝色制服或白色实验服的“工作人员”们——由专业演员和真实科研人员客串出演——正紧张而有序地忙碌着。
胡鸽饰演的航天局医疗部门负责人，正紧锁眉头，盯着屏幕上模拟出的马克生理数据，对着麦克风沉声道：“指挥长，马克的体重下降速度超出预期，而且基地遭受破坏，他无法继续种植土豆，按照食物储备的情况，即使按最低配额计算，也无法支撑到下次任务窗口。我想我们必须立刻制定营救方案，否则马克将会……将会直接饿死！”
胡鸽现在的演技的确是进步了，话剧没白演，他现在的表演沉着内敛，将科学家式的严谨与对同事的担忧完美结合。
另一边，袁荃饰演的系统操作员，手指在虚拟键盘上飞快操作，调出复杂的轨道计算公式和数据模型，语速快而清晰：“利用地球引力弹弓效应加速的方案理论上可行，但需要对神舟号的轨道进行极其精确的微调，任何一点偏差都可能导致任务失败甚至飞船失控。我需要超级计算机的算力支持，进行至少十万次模拟演算！”她的眼神专注而锐利，透露出技术精英的自信与执着。
现场的气氛紧张而有序。杨简坐在监控器后，神情严肃，不时通过对讲机与各个岗位沟通。执行导演郭番大声喊着指令，摄影师操控着稳定器，在密集的操作台之间灵活穿梭，捕捉着每一个关键的表情和操作细节。
“好！保持住！演员情绪给到位！”
“轨道组，把那个三维星图动态效果再调清晰一点！”
“收音注意！把敲击键盘和环境底噪再收干净一些！”
“C区群演注意，你们不是在发呆，是在监控数据！要有反应！”
杨简一手拿着对讲机，另一只手托着下巴，身体前倾，全神贯注地盯着监控器。他不仅是在关注其他演员的表演，更是在感受整个“华夏航天局”的氛围。作为被救援的对象，他需要理解地球上这群人为他所付出的努力，这种情感将帮助他更好地在火星的独角戏中做出反应。
“咔，停一下，所有人待在原地不要动。”杨简忽然指了指屏幕上袁荃的一个特写，皱了皱眉，在对讲机里喊道：“荃姐，在提出计算需求时，可以再加一点……焦灼感。角色知道这是唯一的机会，但计算量和风险都巨大，那种‘必须成功’的压力可以外化一点，比如无意识地咬一下嘴唇，或者手指下意识地蜷缩一下。”
“好的，我明白了。”这点调整对于袁荃来说不难，都不用去监视器前看之前画面，她自然明白该怎么做。
“我们保一条，就按照我刚才说的，加点压力下的细微动作试试。”
袁荃在那边比了个“OK”的手势，深吸一口气，重新进入状态。
拍摄继续进行。
杨简和郭番在监视器后紧紧盯着画面。
“好！保持状态！”
“荃姐，头再低一点，对，专注看数据！”
“韩叔，脚步可以再沉一点，显出事情的重量！”
“二号机，抓一个全景，把空间中心的标志性建筑和‘严慎细实’的标语拍进去！”
“好的，我们保一条，我觉得大家可以更好，再来一遍。”
“好的，不错，这条过了，休息5分钟，我们转场开始下一条。”
今天的拍摄计划很紧凑，5分钟的时间过得很快，拍摄再度开始。
“各部门清场，3…2…1，开始！！”
随着打板声落下，演员们又迅速进入状态。他们从不同的方向汇入主路，走向那栋充满现代科研气息的大楼。没有人交头接耳，但彼此交换的眼神和微微蹙起的眉头，已经将“事态紧急”、“高层会议”的氛围渲染出来。
袁荃一边快步走着，一边低头快速滑动着手中的平板，仿佛在最后确认关键数据；胡鸽饰演的医疗负责人则面色凝重，似乎在思考宇航员长期孤独生存可能带来的心理问题。
大家已经换上了符合身份的服装，是更贴近科研人员实际的商务休
