残影，无法填补现实的裂痕。
这天，李偶遇已再婚生子的前妻兰迪，两人都有些手足无措。
“我们可以一起吃个午饭吗？”杰西卡·查斯坦有节奏的说着台词。
“咔，停一下。”杨简叫了停，“杰西卡，这里的节奏我认为再快一点，音量也要突然提高，就好像是下了很大决心似的。”
杰西卡·查斯坦思考了两秒，点头了点头：“的确，你是对的。”
拍摄继续。
“我们可以一起吃个午饭吗？”杰西卡·查斯坦陡然提高了音量快速的说道。
这当然不是想着再续前缘，而是想要为以前说的过分的话道歉，也希望李能走出来。
对方含泪道歉：“我的心破碎了，再也无法愈合...”
李却语无伦次、仓皇逃离。
这场戏撕开了两人未能愈合的伤口，凸显了创伤的不可逆性。
拍完和前妻偶遇的戏份，剧组主场去了酒吧。
李不仅没有从恨和自责中走出来，也没有从过去的爱中走出来。
这个中年人只能通过在酒吧里闹事打架来发泄愤怒，真实的痛感是活着的仅剩证明。
哭出来，是一种可贵的宣泄，因为那是人们常常表达悲伤的方式，本来就是生活给赋予我们的权力。
而李连这个能力都几乎消失了，一同丧失的还有社交能力，情绪控制能力以及爱与被爱的能力。
也只有在面对老友夫妻的时候，李才会短暂的恢复了哭的能力。
悲剧发生的时刻往往因为难以置信而意外淡定。但在以后的日常中，却会由于一些小事突然意识到很多东西都只能是回忆了。
武装好的盔甲全部破碎，搭建好的壁垒顷刻坍塌，一下子被汹涌的悲伤击垮。
李的心在大火当晚就被烧死了，离开海边的曼切斯特小镇是一次身体和灵魂的分离，伤痛可以缓解，但永远不能痊愈。
回来成为帕特里克的监护人则是重新揭开依旧渗血的伤口，无情而残忍。
但正是这种强加的责任感，让他再次将自己的秘密和过往暴露出来，感受真实的剧痛。
而这种真实感，是他和外界重新建立联系的标志，是他在漫漫长夜里难得的星光。
李还是会梦见女儿的质问：“爸爸，你没看见我们身上着火吗？”
这一切都暗示他永远无法摆脱负罪感，即便身体逃离，灵魂仍困在过去的牢笼。
颓废是李挥之不去的关键词，绝望只会吞噬自我，而不能带来成长，这也是人性中最真实的部分。
这些外表平静的人无法在痛苦中得到新生，更无法在反思中实现救赎。他们被生活打倒后只能选择投降，然后沉默并沉沦。
最终，李还是把侄子托付给了老友，选择离开曼彻斯特。
