下午三点的阳光，透过按摩室临街的玻璃窗，斜斜地洒在地板上，映出一小片暖金色的光斑。
四儿坐在窗边的旧藤椅上，手里捧着本翻得有些卷边的《中医经络图谱》，书页间夹着几张泛黄的便签，上面密密麻麻记着她平时总结的按摩手法心得。
空气里飘着淡淡的艾草香——早上她刚用艾条熏过房间，说是能驱湿邪，也让来做调理的人闻着安心。
火车站附近的这片老商圈，总是吵吵闹闹的。
窗外时不时传来公交车进站的报站声、小贩叫卖水果的吆喝声，还有行人拖着行李箱走过的轱辘声。
四儿的按摩室就在这栋居民楼的十二楼，面积不大，也就五十来平米，却收拾得格外整洁：靠墙摆着两张棕色的按摩床，床尾叠着洗得白但无一丝褶皱的纯棉床单；墙角的架子上放着几个印着“中药热敷包”
的粗布袋子，旁边是一玻璃罐晒干的薄荷和金银花，罐口用红绳系着，透着点老式的细致。
他刚看到“足太阴脾经”
那一页，指尖还停在“三阴交”
的穴位图上，手机突然在藤椅旁的小茶几上震动起来，屏幕亮着，弹出一个微信通话请求。
四儿放下书，指尖蹭过书页上的墨迹，拿起手机一看，昵称是“莹莹”
——这个名字有点耳熟，可具体长什么样，她一时倒想不起来了。
毕竟做这行久了，来调理的人多，记名字容易，记脸总有些模糊。
她随“您好”
，那边就传来一个清脆又带着点急切的女声：“四儿老师，您还在做按摩吗？”
“一直在做呢，就是前段时间把店搬了，现在在火车站附近。”
四儿的声音带着点刚晒太阳的暖意，他一边答着，一边努力在脑子里搜刮关于“莹莹”
的记忆，“好久没联系了，你近来还好吧？”
“哎呀，可算找到您了！”
电话那头的莹莹像是松了口气，语气里的急切淡了些，多了点熟稔的热络，
“真的好久不见，从市西路听您的推广培训课到现在，快一年了都。
您还记得不？当时我肚子都有点显怀了，坐在第三排，总跟您问孕期能不能按摩腰的事儿。”
这话一出口，四儿的记忆突然就清晰了。
她想起去年秋天在市西路的那个小会议室，三十来个人挤在里面，都是想学点基础理疗知识的普通人。
莹莹当时穿了件米白色的孕妇裙，头扎成低马尾，脸圆圆的，提问的时候总带着点不好意思的笑，说自己怀二胎后总腰酸，晚上翻个身都费劲。
那时候四儿还特意跟她讲了几个温和的穴位，让她在家让老公帮忙按，还嘱咐她别久站久坐。
“想起来了！”
四儿笑了，“那时候你还说，等生完孩子就来我这儿做产后调理，怎么后来没见你过来？”
“别提了，生完孩子头几个月，根本走不开！”
莹莹的声音里带着点无奈，还有点哄孩子的轻拍声隐约传来，
“当时在您那儿按了两次腰，舒服多了，后来在家养胎、生小儿子，一忙就忘了。
再后来听人说黄老师开了新店，离我家近，就带了我婆姐和嫂子去调过一段时间。”
四儿“哦”
了一声，黄老师她也认识，以前在同一个理疗群里聊过，听说开店走的是“高端包月”
路线。
“可那包月太不划算了！”
莹莹的语气突然有点激动，像是想起了当时的糟心事，“一个月要两千八，说是不限次数，可去了两回就催着办‘加强套餐’，说不办就没效果。
我婆姐本来是颈椎疼，按了三次没见好，还说她这是‘经络堵得厉害，得加钱做针灸’——我婆姐脾气直，说这跟交房租似的，月月交钱还没个准头，当场就吵了两句，后来再也没去了。”
四儿没接话，只是安静地听着。
做这行这么久，她见过太多搞“套路”
的
