晨雾像被揉碎的棉絮，沉甸甸地压在青崖村的竹梢上，连风都带着几分湿凉。陈凡蹲在溪边的青石上磨刀，刀刃划过石头的“沙沙”声，是这清晨里最清晰的动静。他穿着件洗得发白的粗布短衫，袖口磨出了毛边，裤脚还沾着昨夜上山砍柴时蹭到的草屑——这是他守着祖屋过的第三个年头，爹娘在他十五岁那年染了急病，没等寻来郎中就走了，从那以后，砍柴换米、种半亩药田、替村人修补漏雨的屋顶，便成了他全部的“尘凡日子”。
溪水很清，能看见水底圆润的鹅卵石，还有几尾小鱼摆着尾巴游过。陈凡抬手抹了把额角的汗，指尖触到一点凉意，才发现不知何时，雾里已经飘起了细如牛毛的雨丝。他把磨得发亮的柴刀别在腰后，刚要起身，就听见身后传来一阵轻快的脚步声，伴着脆生生的喊声撞开了雾霭：“陈凡哥！”
苏晓棠挎着个竹篮跑过来，篮子上盖着块蓝布，边角绣着朵小小的蒲公英——那是她去年生辰时，陈凡用省下的钱买的花线，教她绣的。小姑娘今年十四岁，梳着两条麻花辫，辫梢用红绳系着，跑起来时，辫子就跟着晃荡，连带着她脸上的笑容都晃得人心里软。“你怎么又起这么早？娘说你昨夜帮王阿婆修屋顶到三更，就不能多睡会儿？”
她跑到陈凡身边，伸手就去摸他的额头，指尖带着刚采完草药的凉意。陈凡下意识地往后躲了躲，耳尖有点发烫：“没事，王阿婆的屋顶漏得厉害，再不修，下雨就要漏进灶房了。”他瞥见竹篮里露出来的几片翠绿叶子，“又去后山采草药了？雾这么大，山路滑，该等太阳出来再去。”
“这不是想着‘凝露草’晨露未干时最管用嘛。”苏晓棠把竹篮往他面前递了递，掀开蓝布，里面整整齐齐码着十几株带着露水的凝露草，叶子上还挂着晶莹的水珠，“婆婆说这草泡着喝能安神，你总熬夜劈柴，眼底都有青影了，得天天喝才管用。”她一边说，一边从怀里掏出个粗瓷小瓶，瓶塞是用软木做的，“我已经泡了一瓶，你先带着，喝完了我再给你采。”
陈凡看着那只小瓶，瓶身上还留着苏晓棠的体温，心里像被什么东西暖了暖。他知道晓棠的心意，自爹娘走后，村里也就苏家和王阿婆待他最亲。苏晓棠的爹娘是药农，常让他去家里吃饭，晓棠更是总把好东西留给他——春天的第一颗樱桃，夏天凉好的井水，秋天晒的红薯干，冬天暖手的汤婆子。他不是不懂，只是他连自己的日子都过得紧巴巴，实在不敢接下这份心意。
“不用了，你留着自己喝吧，我身体好着呢。”陈凡把小瓶推了回去，捡起放在溪边的柴捆，“我得去镇上卖柴了，晚了就没人要了。”
苏晓棠看着他推着小瓶的手，眼神暗了暗，却没再坚持，只是小声说：“那你路上小心，雾大，别摔着。对了，镇上张记的包子今日打折，你要是有钱，就买两个垫垫肚子，别总饿着。”
“知道了。”陈凡应了一声，背着柴捆转身就走。他不敢回头，怕看见晓棠那双带着失落的眼睛，更怕自己会忍不住答应下来。柴捆很沉，压得他肩膀有点疼，可他脚步没停，沿着雾蒙蒙的小路往村口走。青崖村不大，也就几十户人家，都散落在山坳里，此时大多数人家还没开门，只有几户烟囱里冒出了淡淡的炊烟，在雾里晕开一片朦胧的白。
走到村口时，陈凡突然听见头顶传来一阵“嗡”的声音，像是有什么东西划破了空气。他抬头一看，只见远处的雾霭里，三道流光正朝着村子的方向飞来——那光很亮，像是三颗移动的星辰，拖着淡淡的
