他为她建了一座花园。
终年都绽放着各种花。
他在花园的中央建了一座漂亮剔透的琉璃花房。
枝枝蔓蔓的蔷薇从顶部垂下，阳光从缝隙透进来，只留下柔和的光芒。
他亲手挑选花园的一草一木，布置花房里的每一处。
然后，将她邀请进来。
“喜欢吗？”他问。
少女惊喜地欢呼一声，搂住他的脖颈，在他脸上亲了一口。
“喜欢！”
她眼底是比阳光更璀璨的亮光。
他珍重地揽住她，带着她进了琉璃花房。
阳光正好，斑驳地透过蔷薇花隙洒进来，宛若踏进梦境。
晏临雪很轻地“哇”了一声，欢喜地跑到了秋千上。
秋千是用柔软坚韧的绳索编成，宽敞得可以容纳两个人。
她朝着温砚辞招手：“快过来，我好久都没和你一起荡秋千了。”
小时候，温砚辞为了哄她，也曾为她做过秋千。
秋千小小的，很粗糙，但已经是那个时候的温砚辞能给她的全部了。
小小的少年站在她身后，高高将她推起。
满院子都是两个人的欢笑声。
如今，他们已经是另外一种更亲密的关系了。
温砚辞也坐上来的时候，秋千轻轻摇晃了两下。
明明两人更亲密的事情也做过，可坐在秋千上，晏临雪的心跳得飞快。
男人的手伸过来，和她十指相扣。
“雪儿，你从前说，希望能有一座自己的花园，有个漂亮透明的房子，可以坐在里面欣赏整个花园的景色。”
“你还说，希望我以后也能给你做一架秋千，要能同时容纳我们两个人。”
晏临雪猛地抬头。
这些，都是当年她随口说下的。
那个时候战乱频繁，每天都在死人。
她快撑不住了，就靠着编织这样异想天开的美好，来强撑着度日。
时过境迁，几百年过去了，没想到他还记得。
她眼眶微微有些热。
“谢谢你。”
温砚辞很轻柔地吻她的眼尾，一下又一下，虔诚无比。
“因为爱你，所以想把世界上最好的一切都给你。”
“雪儿，我爱你。”
他已经说过无数遍。
却依旧没有说腻。
他曾在冬日的初雪中，和她手牵手走了很远的路，然后跪在地上，朝着她伸出手。
以初雪为证，诉说爱意。
也曾在柔和的春风中，和她泛舟游玩，在天地水色相接的尽头，将她拥入怀中。
以四季之首、万物伊始为证，诉说爱意。
曾带着她在蒸腾的暑气中，踏入茂密的丛林，带她去看盛夏的荷花、骤然而降的大雨。
他撑起油纸伞，看着她比万物更漂亮的眸，诉说爱意。
还带着她踩着落叶，欣赏层林尽染的秋景，和他躺在柔软枯黄的草地，笑成一团。
以浪漫柔和的秋景为衬托，诉说爱意。
他履行了自己的承诺，带她去看万水千山。
秀丽精致的山水、巍峨壮阔的高山、绿意蔓延的草原、漫山遍野的花朵。
四季变换，风景轮回。
他牵着她的手往前走，向着曾经的誓言一步步迈进。
他爱她，爱到所有人皆知，爱到每一寸土地都成为见证。
无数次诉诸于口的爱意，都是对曾经小心翼翼藏起感情的回应。
晏临雪倾身，吻上他的唇。
“我爱你。”
“不是因为你爱我，所以我回应。而是因为……我本就爱你，而你刚好也爱我。”
