主要出场人物：
苏清商（女主，双生帝国女帝，冷静果决，掌控全局）
萧厉珩（男主，护国公，神秘腹黑，行动果决）
陆砚舟（男，盲眼琴师，刚觉醒真相，内心挣扎但渴望赎罪）
梅九娘（女，北境游医，心怀愧疚，寻求救赎，对主角渐生敬服）
赵元朗（男，年轻御史，理想主义，正撰写《民声录》，试图弥合上下裂隙）
周嬷嬷（女，陆砚舟养母，原沈砚府中洗衣妇，阴鸷隐忍，已被擒但未吐实情）
单元内作用：承接上章“千灯祭幻象破灭”后的权力真空与民心浮动，展现女主以“赋权于民”破解精神操控残余，完成从“破神”到“立人”的文化主权转移，同时埋下旧势力垂死反扑的暗线
情节：
（1）狱中无供
周嬷嬷被囚于黑羽楼地牢三日，滴水未进，却始终冷笑不语。赵元朗亲往提审，出示她在灯会现场点燃青焰灯笼的铁证，又列其二十年前在沈府烧毁账册、毒杀知情婢女的旧案。她只淡淡道：“我不过是个奴才，谁给饭吃，就替谁做事。”话音未落，忽听隔壁传来陆砚舟清越的琴声——苏清商命人将他安置在监墙之外，日日弹奏那首《无名谣》。
（2）声入幽狱
陆砚舟不知母亲早已死于沈砚之手，只当她是贫病而终。每夜抚琴，皆是追忆她哼唱的片段。某夜风雨大作，琴音穿壁，周嬷嬷猛然撞向铁栏，嘶喊：“别再弹了！她不是你娘！”随即掩口，面色剧变。守卫飞报萧厉珩，后者立即封锁牢区，并调取当年沈府产婆的密档——上面赫然记着：“腊月初八，洗衣妇周氏产子早夭，抱走乐户遗孤代养。”
（3）真相如刀
苏清商召见陆砚舟，未言身世，只问：“若有一天，你发现这一生所信皆假，连痛苦都是别人塞给你的，你还愿不愿继续弹琴？”陆砚舟沉默良久，反问：“那我听过的声音呢？梦里的歌、街上的谣、百姓鼓掌时的欢呼……这些也是假的吗？”苏清商轻声道：“真与假不在源头，而在听的人心里有没有光。”次日，她下令开放宫廷乐库，允许所有民间艺人抄录古谱——包括曾被列为禁曲的《断魂调》。
（4）百人登台
上元风波七日后，苏清商宣布试行“百姓议乐台”，首场设于镜湖旧戏台。不限身份，凡愿发声者皆可登台讲述“我心中的好戏”。赵元朗本以为应者寥寥，岂料清晨便排起长队：卖炊饼的老汉讲《油锅里的忠臣》，寡妇诉《守节不如改嫁》，就连小童也嚷着要演“打爹骂娘的坏皇帝”。柳扶风混在人群中记录，发现竟有三成话题围绕“陆先生那晚的断弦之音”。
（5）暗香余烬
梅九娘率“疗音队”巡诊至北城贫巷，遇一名疯癫老妪蜷缩屋角，反复吟唱半句祭歌。她施针镇定后查验其耳后芯片，发现已被人为激活残余指令。更惊的是，这老妪正是当年为“圣女”仪式配乐的十二乐姬
