由淡蓝色的琉璃制成，瓶身上刻着精美的花纹，花纹的图案是哺乳的母亲与婴儿，只是那些图案的线条扭曲变形，显得格外诡异。瓶内晃荡着淡黄色的液体，那是哺时乳，只是此刻的哺时乳已经失去了原本的醇香，取而代之的是一股刺鼻的酸腐味，酸腐味随着液体的晃动不断溢出，弥漫在整个镜宫之中，让人胃里一阵翻江倒海。
仔细观察时乳瓶，会发现瓶底沉着一些细小的黑色残骸，那是刑仙蝶的尸骸。刑仙蝶本是时间缝隙中的灵物，翅膀上覆盖着五彩斑斓的鳞片，每一片鳞片都能映照出不同的时间片段。然而此刻，这些刑仙蝶的尸骸早已失去了往日的光彩，翅膀破碎不堪，鳞片脱落殆尽，只剩下干瘪的躯体，静静地躺在瓶底，仿佛在无声地诉说着它们曾经遭受的苦难。时乳瓶的瓶口萦绕着一缕缕黑色的雾气，雾气中偶尔传来细微的悲鸣声，那声音凄厉而绝望，像是来自遥远时空的控诉。
“咔嚓——”
就在这时，左边胎儿手中的修枝剪突然动了。他的手臂猛地抬起，修枝剪的尖端对准了他们与产台相连的时脉脐带。时脉脐带呈淡金色，表面覆盖着一层细密的绒毛，绒毛随着脐带的搏动微微颤动，脐带的另一端深深扎根在产台的时晶之中，与地面下的时脉相连，源源不断地从中汲取着时间的力量。左边胎儿的眼神坚定而决绝，他的手指用力，修枝剪的两刃猛地闭合，对着时脉脐带剪了下去。
令人意想不到的是，修枝剪的刃口接触到脐带的瞬间，并没有传来预期的切割声，反而发出了“滋啦”的声响，像是金属被高温灼烧。紧接着，脐带的断口处突然喷涌出一股黑色的洪流，那并非鲜血，而是无数细小的黑色细沙，每一粒细沙都泛着幽暗的光泽，那是监察天蛛的更漏沙。监察天蛛是时间的守护者，栖息在时空裂隙的最深处，它们的更漏沙能够计量时间的流逝，也能吞噬一切靠近的生灵。
此刻，这些更漏沙如决堤的洪水般从脐带断口喷涌而出，瞬间淹没了产台，朝着镜宫的四周蔓延开来。细沙流过琉璃地面，发出“沙沙”的声响，所过之处，地面下的时脉纹路迅速变暗，仿佛被细沙吞噬了所有的力量。细沙撞击在镜宫的琉璃壁上，发出沉闷的响声，琉璃壁上瞬间布满了细密的裂痕，裂痕中不断有冷风吹入，带着时空裂隙特有的虚无气息。
随着更漏沙的不断喷涌，镜宫的温度急剧下降，空气中的时间流速也变得紊乱起来。原本流转的星子突然停滞，紧接着开始逆向转动，地面下的时脉搏动也变得忽快忽慢，偶尔有几缕时脉因为无法承受这紊乱的节奏而断裂，断裂处迸发出刺眼的光芒，随后迅速消散。左边胎儿和右边胎儿被更漏沙裹挟着，在沙流中缓缓漂浮，他们相连处的晷盘残片此刻变得异常明亮，残片上的刻度不断闪烁，仿佛在计算着某种关键的时刻。
就在更漏沙即将完全淹没整个镜宫的时候，沙流的中央突然泛起一道柔和的白光。白光缓缓扩散，将周围的更漏沙推开，形成一个圆形的空间。在白光的中央，一张玉化的面庞缓缓浮现，那是时母的面容。时母的面庞呈淡白色，如同上好的羊脂玉，表面光滑细腻，没有任何瑕疵。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛如同蝶翼般微微颤动，嘴角带着一丝淡淡的微笑，显得平静而庄重，仿佛早已预知了镜宫中发生的一切。
时母的面庞悬浮在沙流中央，随着更漏沙的流动微微晃动。她的发丝是银白色的，如同月光编织而成，发丝间缠绕着几缕金色的光带，那是时间的轨迹。随着光带的不断流转，时母紧闭的眼睛缓缓睁开。她的瞳孔呈淡金色，如同融化的黄金，瞳孔深处不断有细小的画面闪过，那是不同时空的景象。
“吾儿，时辰到了。”
时母的声音在沙流中回荡，声音柔和却带着不容置疑的力量，仿佛穿越了时空的界限，直接传入了时间孪胎的脑海之中。随着她的话音落下，镜宫中的更漏沙突然停止了流动，悬浮在半空中，形成无数细小的沙粒。穹顶的星子也停止了逆向转动，恢复了正常的流转节奏，地面下的时脉搏动也变得稳定下来。
就在这时，时母的面庞突然
