税祖燧像立在刑露界与无矩天的交界线上已有万万年。祂的石像披着皲裂的灰褐石衣，双手各悬半柄青铜剪——左剪刃凝着刑露界的霜，右剪刃沾着无矩天的光，开合时总带些细碎的脆响，像谁在啃食陈年的竹简。这日天光刚擦过无矩天晷的铜盘，燧像忽然动了。石指轻屈，双剪交错着剪向虚空，时间的轨迹便在刃口碎成星屑，簌簌落下来时，竟真成了能攥在手里的物件。
刑露界的风先扑了过来。那地界的三年光阴本是缠在老榕树上的青藤，被剪子一铰，藤叶瞬间蜷成纸页，叶脉成了横纵的格纹，连落在叶上的晨露都凝作朱红的印泥。税祖的石袖扫过，三千张税票便码得齐整，票角还沾着田埂上的泥——有张票上印着个老农的影子，他正弯腰扶着稻穗，被剪进票里时还在念叨“今年该多缴三升”。可税票刚摞好，刑露界的土地就颤了颤，先前结着稻子的田垄竟凭空少了三年的黄，新苗从土里钻出来，嫩得能掐出水，倒像是那三年被生生抽走，只留这些印着旧影的纸片作证。
无矩天晷在云端晃了晃。那晷影原是顺着晷针爬的银线，日升时拉长，月落时缩短，此刻被剪子绞住，银线突然绷得笔直，接着“啪”地断成千万缕。风一吹，缕线竟生了腿似的往暗处钻，再落在燧像脚边时，已缠成了蛛网。蛛丝是半透明的白，黏着细碎的光，细看能瞧见晷影走过的刻度：子时的影是扁的，像卧着的猫；午时的影是尖的，像立着的箭。可蛛网刚结好，无矩天晷的铜盘就暗了暗，原本该爬过巳时的影没了踪迹，晷针孤零零戳在盘中央，倒像是谁把天的记性挖去了一块，只剩这些蛛丝在石缝里晃，还在慢慢织着漏了的光阴。
最奇的是那双手与那声啼哭撞进了剪刃间。本是山坳里的茅草屋，产妇疼得咬着布巾，屋外的汉子正搓着手转圈，他那双抓过锄头、刨过冻土的手，骨节凸得像老树根，指缝里的泥洗了三遍都没净。可税祖的剪子偏在这时落下来，先铰住了汉子的手——指节上的茧突然裂开，竟掉出些碎银似的光，落在地上成了细小的纺轮；再铰向屋里，新生的胎心正“咚咚”跳着，连着的脐带泛着粉，被剪子轻轻一挑就断了，断口处没流血，倒飘出朵半开的莲。
胎心落地时发出“噗”的轻响，像熟透的果裂了壳。莲瓣簌簌落尽，里面竟蹦出七根晷针——不是无矩天晷那根冷硬的铜针，是带着温气的活物：有的裹着薄茧，有的沾着乳白，有的还眨着光，落地时在石缝里滚了滚，竟各自化了形。
头一根晷针刚站稳，就伸手摸向腰间。那是个梳双丫髻的姑娘，蓝布裙上沾着纺车的棉絮，她低头时，后腰竟真垂着根银白的脐带，一端连在自己肚脐，一端缠着辆巴掌大的纺车。她指尖碰了碰纺车，轮轴“吱呀”转起来，原本灰扑扑的轮盘突然亮了——竟是用刑仙蝶的复眼拼的。刑仙蝶本是刑露界的灵物，复眼有七十二个小镜，能照见人的前世今生，此刻拼在纺轮上，转着转着就映出些影子：有个穿嫁衣的女子在纺线，线轴上绕的是待嫁的三年；有个老妇在纺线，线轴上绕的是送子远行的十年。“我是纺时女。”姑娘轻哼着调子摇纺车，银脐带跟着晃，“我娘说，人这一辈子，都是被时间纺出来的线，有的粗有的细，可先前总有人把线卷成税，藏进自己的箱底。”话音落时，纺车吐出根新线，白得发亮，竟慢慢飘向刑露界的田垄，落在新苗上，苗叶便又绿了几分。
第二根晷针是个奶娃，裹着块洗得发白的布，趴在石上啃手指。他脊背上竖着根细针，是骨头磨的色，针尖还挂着滴乳白的汁，颤巍巍要落不落。“律时童。”他含着手指嘟囔，声音软乎乎的，“娘说这汁是喂时间的——先前有官老爷拿金碗来接，说要存进银库，可我娘把汁泼进了田埂，说禾苗喝了才肯长。”他往前爬了爬，针尖的乳汁晃了晃，滴在张税票上。那印着老农的税票突然活了，老农从票里走出来，搓着手笑，田垄上的新苗竟“蹭蹭”长起来，结出黄澄澄的稻穗，比被剪走的那三年结得还沉。
第三根晷针化作个瞎了左眼的老叟，枯瘦的手捧着个木盘。木盘是他独目变的，黑沉沉的盘面上刻着纹路——不是无矩
