动的气流都近乎凝滞。这只鸦的体型比前两只稍大，左翼上缺了三根羽毛，露出底下泛着银光的皮肉——那是在无数次刑罚仪式中留下的印记。它口中衔着的“无矩”律文通体漆黑，文字像是活物般不断扭曲变形，时而化为锁链，时而变作刀刃。当它靠近火焰时，周围的空气突然变得粘稠，仿佛时间都被拉长了。
夜刑鸦将律文投入焰心的动作毫不犹豫，就像将自己的灵魂投入祭坛。漆黑的律文与七彩火焰接触的瞬间，整个工坊的温度骤然升高，墙壁上的壁画开始冒烟，那些描绘着上古刑罚的图案在高温中扭曲，竟像是活了过来。火焰突然暴怒，从七彩转为刺目的纯白，边缘处翻滚着黑色的气旋。燧魂灯开始剧烈颤抖，青铜灯座上的纹路层层亮起，如同沉睡的巨龙苏醒，发出低沉的嗡鸣。灯体表面不断浮现出细密的裂纹，每一道裂纹里都渗出暗红色的液体，像是灯在流血。
爆炸发生在三声巨响之后，第一声震碎了所有的窗户，夜风裹挟着星辉涌入工坊；第二声震裂了地面，露出底下纵横交错的青铜管道，里面流淌着幽蓝的光；第三声最为猛烈，燧魂灯的碎片如同流星般四散飞溅，其中一块带着火焰的残片擦过墙角的日晷，将指针撞得歪斜。
在漫天飞舞的火光中，最先显露的是监察局长的残魂。那团模糊的影子原本蜷缩在灯座内部，此刻被火焰熔化，变成了粘稠的墨绿色液体。液体缓缓流淌，在灯盏残骸中积成小小的一汪，表面漂浮着无数细小的人脸，都是被他刑罚过的冤魂。这些人脸在液体中不断沉浮，时而哭嚎时而狂笑，最终都化为墨色的雾气融入液体。有人认出其中一张脸是十年前被冤杀的史官，还有一张是三年前神秘失踪的工匠，这些沉冤在灯油中得到了诡异的回响。
初代燧人的心脏切片原本被嵌在灯壁内侧，此刻在火焰中缓缓升起。那片心脏呈暗红色，边缘处还残留着风干的血迹，据说是在上古时期用燧木之火取下并保存的圣物。火焰的灼烧没有让它化为灰烬，反而让它重新焕发生机——表面浮现出细密的血管纹路，随着火焰的跳动微微搏动。片刻之后，心脏切片突然迸发出太阳般的光芒，那些血管纹路里流淌着金色的液体，如同新鲜的血液。光芒越来越盛，将整个工坊照得如同白昼，众人不得不眯起眼睛，在光芒中仿佛看到了一位身披麻衣的巨人，正用钻木取火的双手劈开混沌。
工坊角落的修枝剪残刃原本毫不起眼，此刻被心脏的光芒笼罩，开始发出红光。这把剪子原本是园丁修剪星宫花圃用的，后来在一场动乱中被掰断，残刃上还留着狰狞的弯折痕迹。在高温中，残刃开始软化、变形，断裂处的金属像水流般蠕动，最终凝结成细长的指针形状。指针的末端恰好指向日晷刻度上的“午时”，表面浮现出细密的刻度，与星图上的子午线完美对齐。更令人惊奇的是，指针在阳光下投射的影子里，竟能看到无数正在劳作的人影，那是历代工匠的魂灵在继续完成未竟的工作。
永夜墨汁的退潮带着海一般的轰鸣，那些原本淹没了半个工坊的浓稠墨汁突然收缩，像是被无形的力量牵引。墨汁流过地面的血迹，将那些暗红的痕迹晕染成深邃的黑色；流过散落的齿轮，在齿牙间留下墨色的光泽。最终，所有的墨汁在星宫地基中央汇聚，凝结成一方四四方方的砚台。砚台表面光滑如镜，边缘雕刻着九只夜刑鸦的图案，每一只的姿态都与刚才的献祭完美对应。
砚池里残留的墨汁没有沉淀，反而泛起涟漪，倒映出的景象让所有人倒吸一口凉气——那不是工坊的穹顶，而是一片澄澈的苍穹。九轮崭新的太阳悬在不同的方位，有的刚跃出地平线，有的正悬在天顶，有的带着落日的余晖。这些太阳散发的光芒并非金色，而是泛着虹彩的银光，细看之下，竟能发现光芒是由无数细小的鳞粉组成。
一阵微风从窗外涌入，带起几片落在砚台边的鳞粉。那些粉状物在空中闪烁着，正是刑仙蝶的鳞粉——这种蝴蝶只在刑罚仪式的午夜出现，翅膀上的粉末能映照出罪人的过往。此刻，无数鳞粉从虚空之中汇聚，不断融入太阳的光芒，让那些虚拟的太阳越来越明亮。随着最后
