学堂设在村北的一座旧庙里，虽墙皮斑驳、檐角生苔，却被打理得窗明几净，处处透着书卷气。院墙爬满了翠绿的藤蔓，开着细碎的小白花，风一吹便簌簌飘落，沾在窗棂上；院角那棵老杏树正开得热烈，粉白的花瓣堆雪似的缀满枝头，树下摆着几个石墩，是学童们课间休憩的去处，石缝里还嵌着几片干枯的花瓣。先生姓周，是个清瘦的中年人，颌下留着三缕整齐的山羊胡，虽穿着洗得发白的粗布儒衫，袖口都磨出了毛边，却难掩眉宇间的书卷气与儒雅。见两人进来，他忙放下手里的狼毫笔，案上摊着未批改的蒙学课本，上面是孩童稚嫩的字迹，有的还歪歪扭扭画了个小太阳，旁侧堆着几本卷边的经史子集，最上面一本《千金方》的扉页上写着密密麻麻的批注，字迹工整秀丽，可见研读之深。“沈公子，林姑娘，劳烦二位特意跑一趟，小儿咳嗽多日，夜夜咳得不能安睡，实在让人忧心。”他声音温和却带着难掩的疲惫，引着两人进侧屋时，特意转身叮嘱围观的学童：“都回座位背书，今日教的《论语·学而篇》需熟记于心，‘学而时习之，不亦说乎’这句要会解其意，晚些我要挨个抽查，背不出或解不出的，需抄录三遍课业。”侧屋内，一个约莫六岁的孩童正蜷缩在铺着粗布褥子的矮榻上，小脸憋得通红，每咳一声都皱紧眉头，身子微微发抖，胸口也跟着剧烈起伏，咳到急处还会干呕几声，榻边放着半块啃剩的麦饼，早已凉透，旁边的粗瓷碗里剩着小半碗米汤，也失了温度。
林晚刚要上前，沈砚已先一步蹲下，动作轻柔得怕惊扰了孩子，指尖轻触孩童额头，又小心翼翼翻开他的眼皮细看眼白，再探手摸了摸孩子的颈后，语气沉稳地判断：“发热三日有余，咳嗽伴喘息，颈后微汗却体温不降，肺部似有异响，莫不是春雨淋后风寒入肺，引发的肺热咳喘？”林晚点头附和，从怀里掏出听诊器塞进耳朵，冰凉的探头刚碰到孩童后背，孩子就吓得缩了缩，攥紧小拳头，眼里满是怯意，咳得更厉害了些。她立刻放软声音，从随身的布包里摸出颗沈砚昨日送的砂糖——这是她特意留着备用的，递到孩子面前，语气温柔得像哄自家年幼的小侄子：“乖，不怕不怕，姐姐给你吃颗糖，甜丝丝的，含着这个就不疼了，比你榻边的麦饼还甜呢。”孩童盯着她手里的砂糖，咽了口唾沫，半信半疑地接过含在嘴里，眼睛瞬间亮了亮，果然乖乖坐好，虽还有些紧张，却不再抗拒检查。周先生站在一旁，目光落在林晚手中奇特的听诊器上，那橡胶管与金属探头的组合从未见过，虽面露好奇却未贸然发问，只静静观察两人的动作，待林晚移开听诊器，才轻声补充道：“犬子前日在杏树下追闹玩耍，恰逢春雨突至，淋了小半个时辰的冷雨，当晚便开始发热咳嗽。我曾用生姜葱白煮水给他驱寒，也按《千金方》里‘治小儿咳嗽方’熬了贝母汤，却始终不见好转，反而咳得愈发严重，昨夜更是咳到后半夜才浅浅睡去，醒来后连早饭都吃不下几口。”说着从袖中掏出一张折叠整齐的麻纸，上面用小楷详细写着孩童每日的体温变化、饮食情况与咳嗽频率，甚至标注了每次咳嗽的轻重程度，记录得详尽清晰，可见为人父的用心。
听诊器里传来细密的湿啰音，清晰得如同春雨打在芭蕉叶上，林晚眉头微蹙，又让孩子张口看了舌苔，见舌质偏红、苔薄黄，心中已有了判断：“是急性支气管炎，风寒入里化热了，光用温性的生姜葱白驱寒不行，得清热润肺才行。”她转头对沈砚道：“沈兄，你那里有川贝母吗？最好是研磨好的细粉，再要些新鲜的梨，咱们做个川贝蒸梨，既能清热化痰，又比苦药汤子容易让孩子接受。”沈砚立刻点头，从药箱里取出个小巧的瓷瓶，倒出少许洁白细腻的粉末：“这是太医院精制的川贝母粉，药效比寻常的好，我特意带了些备用。梨的话，学堂后厨就有，是昨日邻村阿婆送来的谢礼，还新鲜着呢。”周先生连忙起身：“我去取梨！灶房里还温着热水，洗梨削皮都方便。”说着快步走出侧屋，脚步声都
