这些会员一大半是被朝暮砍死的，一小半是在末日中遭受各种灾难没能活下来的。
每当一个会员去世，他的会员卡就会从原本的颜色变成纯白色，重新回到酒店里。
之前朝暮都是找了个箱子随手一扔，自从柳溪山正式掌管前台后，他就专门准备了一个柜子，收集记录这些东西。
“原本还以为即使外面再乱，这里还是安全的，没想到，这么快就乱起来了。”新闻里关于兽人的报道越来越频繁，语气也越来越紧张，但她总觉得那离自己很遥远，至少，离这家位于市中心、象征着秩序与安全的酒店很遥远。
然而，这种自欺欺人的平静，在人们推开酒店厚重的旋转玻璃门的那一刻，就被彻底砸得粉碎。
首先攫住她感官的，是声音。
这条街上不再有悠扬的钢琴背景乐、行人温和的交谈声，取而代之的是一种混乱、尖锐、令人心脏骤缩的声浪洪流。
完全失控的高亢尖叫声，像一把冰冷的锥子刺破空气，其中混杂着他人愤怒或恐惧的咆哮。
孩子无助撕心裂肺的哭嚎，找不到父母的惊恐呼唤。
沉重的闷响，像是家具被推倒、砸碎，玻璃器皿、装饰品、甚至可能是窗户玻璃被猛烈打碎的刺耳脆响，连绵不绝，如同下了一场冰雹。
即便店铺内部的火警警报被触发，发出单调而持续的蜂鸣，但在这片人声鼎沸的街道中，显得如此微弱无力。
远处甚至传来爆炸声，闷雷般的轰鸣隐隐从酒店外墙的方向传来，让脚下的地面都似乎微微震颤，这不是幻觉。
空气中弥漫的味道也变了。
市中心昂贵的香氛系统早已被更原始、更刺鼻的气味覆盖。
汗水的酸臭、不知是谁打翻的酒精饮料的甜腻、一丝若有若无的血腥铁锈味，还有灰尘扬起的气息，以及某种东西在过度摩擦后产生的焦糊味。
昔日代表奢华与舒适的环境，此刻闻起来像一座刚刚被攻破的避难所，曾经彰显着低调奢华的行政大厅宛如遭遇了飓风。
