吃药的日子其实过得很快，陆之樾失眠的次数减少，睡前习惯性地戴上耳机。
不知不觉中，高二开学了。
他需要适应新的变化，习惯见不到温迎的白天，这其实是很令人焦虑的一件事，并且暂时无法拿出来抽丝剥茧地细说，只被笼统地概括为季节更迭带来的伤怀。
夏天的确结束了，走在路上时，树叶簌簌往下掉，此刻的叶片还未完全失去养分，踩上去的声音没那么清脆，反而闷闷的，陷进湿润的土壤中。
几场秋雨过后，枯黄的落叶被清扫殆尽，日光越来越稀薄，一年便接近了尾声。
到了约定复查的时间，陆之樾照常去往医院。
医生对他已经很熟悉了，和陆之樾打了声招呼之后，便继续有条不紊地做着自己的事情，没有急着催促他说话。
陆之樾盯着不远处的窗玻璃出神，诊室在三楼，从这个角度能看见外面的树木枝杈，上面蹲着两只瑟缩脖颈的麻雀。
“我做了一个梦。”
隔了半晌，他慢慢开口。
医生停下手中的事情，转过来面朝着他。
这样的开场白在秋天到来的时候也有过一次，当时，陆之樾表情平静地向她叙述那个关于死亡的梦，医生宽慰道：“或许是之前的事情给你造成了阴影。”
而陆之樾淡淡地说：“只是一部分原因，现自己能够醒来以后，我感到失望。”
这句话的意思不难理解，医生告诉他，病情反复是正常现象，不需要给自己太大压力，也不必为此焦灼：“最近身边的事物是不是有什么变动，让你觉得没那么安全了？”
她举了一些例子，但陆之樾的生活似乎没有生什么鲜明的变化，除去季节。
他不讨厌下雨天，多肉盆栽也养得很好，做饭没有因为手抖而多放盐，他把之前库存的曲子卖掉，生活不再拮据，还给温迎送了生日礼物。
医生对这个名字同样熟悉，沉吟数秒钟：“经常陪你一起过来的人好像不在。”
陆之樾“嗯”
了一声，垂眸看向手腕的珠子：“她上课了。”
医生找出了两点症结所在，那次复查的最后，她给他增加了一项能够使心情愉悦的药物，并且建议他趁着国庆假期到田野游玩一圈。
“秋天是丰收与凋零并存的季节，城市与乡村不同，作物大丰收的景象很少在这里出现，你似乎对童年里生的事情更有好感，不如，和朋友回到小时候居住的地方转一转？”
后来陆之樾的确去了一趟乡下，只不过去的是荷溪村，外婆从年轻时就居住在观夏巷，她的身边已经代表了陆之樾的小时候。
所以，温迎把他带回了自己的爷爷奶奶家，隔壁邻居养的大黄狗还记得他，他们带着大黄狗去帮忙秋收，临走的时候，爷爷奶奶送给他们许多花生。
冷风把树枝吹得摇晃，外面的麻雀仍旧缩在一起，陆之樾坐在椅子上，简要概括了梦境的内容。
依旧是海水，分辨不清的声音，荡漾的水波纹，不过有一点与之前不同，他和温迎曾经养育的小鸭子也出现在了梦境中，知知在游向他的途中变成了一只游泳圈形状的橡皮鸭。
“后来呢？”
医生问。
“我听见敲门声，于是去开门。”
陆之樾停顿一瞬，唇线不那么紧绷了，眼神温和了些许，“最近几天都在下雨，她的校服没干，所以过来借我的外套。”
医生说“原来是这样”
，低头签下处方，如同一个倾听故事的读者，松了口气般地笑道：“虽然这个梦境没有结尾，但我觉得，你抓住了那只游泳圈。”
陆之樾走出医院，雨已经停了，他找了个电话亭，给崇鸣拨了个电话。
崇鸣早在暑假的时候就给外婆打过几次电话，询问他的近况，陆之樾一直没有回拨。
外面不断有车流驶过，电话接通的度比预想中要快，崇鸣显然知道给自己打电话的人是谁：“你还在长明？”
“嗯。”
陆之樾靠在玻璃上
