虽然只有一遍，温迎仍觉得被折腾了很久，假装灵魂出窍，被周聿洐端去重新擦洗，安置进被子。
冬天没有结束，他身上还是太冷，因此只是把她卷成一团，隔着被子抱她。
两个人有一搭没一搭地聊天。
睡前讲小话是他们之间很早以前就有的习惯，中断了这么久，最近终于续上。
“那段语音我也听过，我当时还很惊讶，没想到你妈妈居然知道我。”
温迎有些感慨地说。
提及香山别墅的电话留言，周聿洐倒是没觉得有多么惊讶，按照他从那间故居里得到的信息，他们家的家风大概一向如此。
父母是青梅竹马，中学时代就光明正大地确认恋爱关系，几乎没有受到什么挫折。
成年后褪去校服，披上婚纱，在所有人的见证下步入婚姻殿堂，顺其自然诞生一个孩子，像是得到宝物一样，把他捧在手心里。
他应该度过了一个幸福而圆满的童年，即便少年时代父亲因公殉职，母亲也未曾因为失去爱人而忽略还陪伴在身边的孩子。
逢年过节，她遣走房子里的其他人，和周聿洐在厨房里做一顿丰盛的晚餐，两个人从一开始的手忙脚乱变得游刃有余，互相荣获“厨神”
的夸赞，然后拿三副餐具，放在某个人生前最珍惜的藏品上。
没有人悲伤，也没有人遗忘。
“她说她很了解青少年心理学，还说自己比我更懂浪漫。”
周聿洐讲到这里，笑了一声，“也不知道当初是我爸追的她还是反过来，不过按照我向她取经的状况看，应该是后者吧。”
温迎也轻轻笑起来，感觉到周聿洐在抚摸自己的头。
他不太像能藏得住话的，有什么都没办法憋在心里，直接坦荡地问了：“你呢？以前过得好吗？”
“上次聊天只聊了一半，讲的都是别人，你还没和我说过你自己的事情。”
“就是你想的那样啊……”
温迎翻了个身，拽着被子把肩膀露出来。
周聿洐按下被角，说：“会着凉。”
温迎“嗯嗯”
两声表示知道了，略过他要把被子拎回去的动作，两条胳膊伸出来，环抱住他的手臂，腿也寻找到一丝缝隙，搭在周聿洐身上。
“我现在的身份，和以前相差不大。”
她捂住嘴，打了个哈欠，“都是在福利院长大的，只不过旧的福利院早在我高中时就不在了，新的那所也因为一场火灾重建。”
温迎的声音没什么变化，周聿洐仔细分辨，未能觉伤心或是难过的情绪，胸前的衣料也没有湿。
但她挨得很近，忍受寒冷也要把手脚放在他身上，姿势充满依赖，周聿洐觉得心室充盈，动作很轻地将她往怀里揽了揽。
“大火把档案室里所有的资料都烧毁了，当时的院长姓叶，她为了救剩下的几个孩子，没能离开。”
温迎说，“因为有人和微意开玩笑，告诉她只有一直待在心理咨询室，爸爸妈妈才会来接她，他们每天都这么说，微意也就每天都到那里去等，和她开玩笑的孩子们就会站在门后，像观察小白鼠一样观察她，觉得自己比心理老师更厉害，能让她不哭也不叫，安安静静地待着。”
周聿洐轻拍她的脊背，低眸看了一眼，讲起这些的时候，她神色还是很平静，客观地陈述，没什么波澜。
“微意那时候患有严重的自闭症，心脏也不太好，谁去劝她都没有用，微寒抱不动她，和她讲话也不被理睬，被气的只能在火场里哭。”
温迎接着道。
周聿洐想起那张合照上的面孔，手上的动作顿了顿。
“看来我要为自己曾经的小肚鸡肠向他们道歉。”
他说着，下巴在温迎的顶蹭蹭，叹了口气，“我当时有些心理不平衡，可能是因为他们俩陪你过了生日，还拍了照片，可我们之间看上去却像什么关联也没有，连一张合照都没有留下。”
“也是留下了几张的，不过放在闻先生那里，不在我身上。”
