空气仿佛是凝固的。
苏明心的“普通人叙事训练营”更名为“倾听工作坊”后，第三节课的氛围，比前两节课更加沉闷，像一块吸满了水的海绵，沉甸甸地压在每个人心上。
学员们不再是来学习“如何讲述”，而是被迫“如何倾听”。
他们带来的“不愿说话的人”，像一件件沉默的行李，被安放在椅子上，散发出各自不同的气场——有的是抗拒，有的是麻木，有的是深不见底的疲惫。
一名年轻的记者学员，李倩，第五次悄悄瞥向身边的母亲。
老人自始至终低垂着头，花白的头发在顶灯下泛着一层黯淡的光。
她的双手交叠放在膝盖上，手指关节粗大，皮肤是那种被岁月和劳作反复打磨后的粗糙质地。
从进门到现在，她没有看过任何人一眼，仿佛整个世界只剩下她膝盖上那一小片被磨得发白的裤料。
李倩坐立不安。
她想替母亲解释，想告诉苏明心，告诉所有人，我母亲不是不友善，她只是……只是不习惯。
话语在舌尖滚了几个来回，又被她强行咽下。
这是工作坊的铁律：学员不能替自己带来的人发言，一个字都不能。
苏明心没有催促，也没有进行任何引导。
她只是静静地坐在那里，像一尊入定的雕像，目光温和地扫过每一个人。
她知道，沉默本身就是一种语言，一种比任何话语都更尖锐、更沉重的语言。
她要做的，不是戳破这层沉默，而是给它足够的空间，让它自行发酵、膨胀，直到包裹在里面的人，再也无法承受那份真空的压力。
时钟的秒针在寂静中“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像锤子敲在众人的神经上。
李倩的额头渗出了细密的汗珠，她几乎能听到自己心脏在胸腔里狂乱的擂动声。
她带来的选题，是关于失独老人的心理干预，她以为自己能处理好，以为自己足够专业。
可当这个人是她的母亲时，所有的理论和技巧都土崩瓦解。
就在这令人窒息的安静即将达到顶点时，那个一直低着头的老人，忽然动了一下。
她的手指微微蜷缩，然后，一道沙哑的、仿佛很久没有使用过声带而发出的声音，清晰地在房间里响起。
“我女儿以前……也这样。”
所有人的目光瞬间聚焦过去。
老人依然没有抬头，声音却很平稳，像是在陈述一个与己无关的事实，“总想替我说话。怕我说错，怕我丢人，怕我……让她没面子。”
李倩的脸“刷”地一下白了，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
那条铁律像一道无形的枷锁，扼住了她的喉咙。
“她爸走的那天，亲戚都来了，她把我拉到房间里，一句一句教我怎么跟人说。要说谢谢大家关心，要说我会坚强，不要哭，哭了就是给别人添麻烦。”老人顿了顿，喉咙里发出一声轻微的、类似叹息的滚动声，“其实，我那时候……什么都不想说。”
寂静再次降临，但这一次，性质完全变了。
之前的沉默是压抑的，现在的沉默，充满了被撕开的伤口所散发出的，血淋淋的温度。
苏明心看着李倩通红的眼眶和她母亲微微颤抖的肩膀，没有说一句安慰或引导的话。
她只是伸出手，轻轻按下了桌上录音笔的暂停键。
那个红色的小灯闪烁了一下，熄灭了。
有些声音，不该被记录，只该被倾听。
与此同时，一百公里外的县城，林景深的“基层司法观察站”里，空气同样紧绷，却是一种截然不同的锋利。
三名顶尖法学院的女生，正围着一张桌子，脸上是混杂着愤怒与激动的潮红。
桌子中央，摊着三页信纸。
纸是农村最常见的那种廉价作业本纸，字迹歪歪扭扭，是用最便宜的圆珠笔写的，好几处因为用力过猛，划破了纸背。
“林老师！这已经不是简单的虐待了，这构成非法
