催人泪下，该犀利时又发人深省。因此新闻中心人人畏他如虎，只敢私下里吐槽、抱怨或者干脆给台长发匿名邮件。
刑鸣从这些邮件里认识了一个过去不曾认识的自己，强硬的，尖锐的，甚至是刻薄的，恶毒的。
他跟选题，跟脚本，跟镜头，跟所有事较真，跟导演、跟后期，跟摄像，跟所有人较劲。
归根结底，不是不愿输给别人，而是不愿输给自己。
虞仲夜喝了一口茶，道：“怎么看？”
刑鸣实话实说：“挺婊的一个人，不怎么招人喜欢。”
虞仲夜放下茶具：“我倒是看见一个很有理想的年轻媒体人，只是还不会跑就惦记着飞了，太心急。”
同样的话老陈也说过，但其语境语意完全不同。刑鸣用最快的速度在脑海中把这话过了一遍，暗幸这话外之音似是褒多于贬。
“想请能请来，想留能留住，都是领导的艺术。”虞仲夜微微一勾嘴角，注视刑鸣的眼睛，“单凭这点，你还不如老陈。”
刑鸣不是受不得批评，更不是不肯服输于老陈，但虞仲夜面无表情时很有一种令人无法忽视的压迫感，他气不敢急喘，话不敢大声，感到浑身不自在。
“我饱了。”刑鸣迫切想要逃离这种压迫感，哪知刚站起来，坐着的虞仲夜突然一把将他拽过，强迫他坐在自己腿上。
一个正在餐桌旁忙碌的女人朝他们瞥来一眼，三十来岁的样子，生得极其矮小，干起活来手脚倒是十分麻利。刑鸣知道她叫菲比，来自东南亚的某个小国，料理虞仲夜的日常起居时日已久。
当着菲比的面，虞仲夜的膝盖顶入刑鸣的两腿之间，动手解开了他的第一颗衬衣扣子。
菲比的眼睛再没从他身上挪开。
刑鸣最受不了旁人的这种眼神，鄙薄掺杂怜悯，比刀子更狠，更利。他全身僵硬，脊骨以一个极怪异的样子扭曲起来，如背毛竖起的猫，呈现出高度紧张与不安的状态。
虞仲夜将刑鸣的衬衣扣子完全解开，袒露出一具满布情欲痕迹的身体，他的手指熟稔地揉捏过他的乳头，将它们逗弄得硬挺凸起，又顺延他的胸肌滑下，一路摸向他的小腹。
“老师……别在这里……”刑鸣彻底烧了起来，体表滚烫，喘息急促，汗液就像兹出身体的油。
“放松点，”虞仲夜突然出声，“扣子扣歪了。”他揽着刑鸣的腰，又一颗颗地将他的衬衣扣上了。
刑鸣不记得走出浴室前自己是不是真把扣子扣歪了，但几秒钟后他竟从虞仲夜的眼睛里看出一丝戏谑的意思。
这个眼神竟让刑鸣的心脏不合节奏地跳了跳，这个男人的睫毛奇长，奇密，映衬这一双天生多情深邃的眼睛，如湖畔青山，投倒影于波心。
刑鸣微微屏息，感受着一根修长冰冷的手指缓慢摩挲过自己的唇角与下巴……然后他看见虞台长笑了一笑，说，好好休
