李迟舒摇头。
我叹了口气，闭着眼把脸转向窗外。
过了会儿，我才说：“要是你能变小就好了。”
李迟舒原本把头低回去继续背书，突然又指着自己问：“我？”
“你。”
我对着他张开手掌，“变那么小，这样我就能把你栓裤腰带上，去哪都带着。”
李迟舒还没来得及反应，前头蒋驰狠狠咳了一声，透过后视镜跟我对望。
上辈子我当他面儿跟李迟舒耍流氓这人也这个反应。
两辈子了，半点没长进。
李迟舒下车前跟我和蒋驰道了谢，我用手撑着车门，问他明天早饭想吃什么。
他不出意料地说：“我吃食堂就行。”
我说：“那就三明治。
培根换火腿肉和肉松怎么样？”
“不用……”
“拜拜。”
我关上车门，从摁下的车窗上叮嘱他，“过马路注意看车。”
李迟舒只好顺着我的话：“……拜拜。”
他转过身走了两步，过马路前又回头，发现我还在车窗里看他。
李迟舒抿了抿嘴，左手拿着我给他买的那个风筝，右手向后揪着书包角，像是下了好大决心：“沈抱山。”
“嗯？”
“明天见。”
我咬着牙根强迫自己没笑得太开心，只把土豆抱起来，抓着它一只前脚朝李迟舒挥手：“李迟舒，晚上见。”
“嗯。”
他想了想，又开始结巴，“你，你注意安全。”
等李迟舒走远，蒋驰开始在车里边摇头晃脑怪声怪气，嘴巴含着牙像个八十岁老头子咿咿呀呀：“哦哟哟沈抱山你要注意安全——明天见——”
我一膝盖顶上驾驶座：“好好说话会死。”
“嗯嗯不死——人家还要注意安全——”
我凝视着蒋驰后脑勺，忽然笑了一下：“你逮着我老婆的话学什么？你自己没老婆吗？”
“……”
蒋驰一路上没再开口说过一句话-
李迟舒个没良心的小兔崽子。
养不熟。
回校那天晚上我跟蒋驰眼看着时间来不及了，干脆跟班主任请了个假，把东西放回家里以后说顺便去兽医站给土豆检查身体打打疫苗，结果那兽医站旁边就有家花店。
眼下是十月份，我估摸着这当头也不会有栀子花，就没往店里仔细看，随便瞟了两眼。
哪晓得一瞟，瞟到店主站在外头，对着一盆子白花专心打理。
我再定睛一看，那模样是栀子花没错。
抱着宁可错杀不能放过的念头，我跑上去问人家，人家说这就是栀子花，说是店主自个儿在网上看了什么偏方，往土里滴点油和鸡蛋壳，栀子花在秋天也能长。
人滴了俩月才养出这么一盆。
我软磨硬泡半天，蒋驰都抱着土豆洗完澡从店里出来了，店主才勉强答应把这花高价剪下来卖给我。
第二天一大早，我费点力学着把这花包好——昨儿勤勤恳恳泡水里养了一晚上，大清早天不亮就起来，生怕这几朵花在李迟舒看到以前焉吧了。
早上路又堵，等家里阿姨打包好两份早饭，我放斜挎包里，特地换了轻便的帆布鞋，抓着花园里几百年没用过的自行车就往学校赶。
自行车要进学校还得横过一条大马路，早上七点左右正是车水马龙，我心里急得打鼓，想着能让李迟舒早高兴一分钟是一分钟，干脆把车停路边上，手里抓着花，趁堵车那会儿穿过车流往校门口跑。
我见缝插针落脚，耳边鸣笛声此起彼伏，都喧嚣不过一个李迟舒。
等一步两个台阶爬上教学楼，我一步不歇穿过走廊，正碰上李迟舒从另一侧楼道往上。
我刹住脚，把花藏在后头，理了理头发，又检查一遍校牌和衬衫，顺道看了看鞋子有没有跑脏，一切就绪以后，我一本正经走进李迟舒的视线，准备和他还有一步之遥时把花递到他的眼前。
李迟
