不知道我刚才离开之后，留爸爸一个人在家，您有没有难过。
我的下跪和磕头，还不了您对我十万分之一的恩情。
我清楚。
怪我冲动，不懂瞻顾，不知考虑，院长话没说完就蹿起身第一个报名。
等到肃穆地摁下红手印，坐在这儿开始写遗书了，才后知后觉自己接下来要经历什么。
我要舍弃您，舍弃哥哥，舍弃姐姐，舍弃我的生命。
但是，爸爸，世事两难全。
妈妈亲自教我，我没忘。
实话说，回家跟您道别时，我很忐忑。
怕您不让我走，也怕我走之后再回不来，因此没敢向您瞎许平安回家的诺。
您当时沉默着看我，欲哭欲笑，我猜，是和我站到同一边了。
等半晌，您开口夸我，夸我是精英中的精英。
神情好骄傲。
所以说，做您的儿子好幸福，走大运。
如果有轮回——
我是不是封建了。
但您肯定是相信的，当年妈妈去世前，您说要和她做两世夫妻，我听见了的。
奇了怪了，今天格外想念妈妈。
脑子里总是她的笑，她的唠叨。
她那时还年轻。
说大学毕业以后最好留在学校里当老师，说夏天多喝水，说空腹不能灌牛奶，说打完篮球不准凉水洗澡。
也异常想我姐。
想我哥。
今天来不及了，没能和哥哥姐姐见一面。
你们真的好忙，好好算，我们快一个月没一起吃饭了。
不过，我走了之后，哥哥姐姐要常回家，陪爸爸。
免得我不在，他老人家耳根子清净。
一清净，就容易寂寞。
没有我，少个弟弟烦你们，你们会不会也寂寞啊？允许寂寞，但不能伤心。
完了，我说不出更多了。
只是想，你们真的不要伤心，不要为我流太多眼泪。
说起为我流眼泪，我记起来，这辈子，遗憾好像是有，可惜不能再补救。
姐，我昨天晚上还在梦到宋野枝。
他到底想不想回来。
会不会回来。
哪天回来。
我的葬礼不能不办，这样的话，他总会为我的葬礼来一趟吧？那他肯定会哭，到时候，还请你站去他身边哄哄他，给他擦一擦眼泪。
但应该擦不净。
这人哭起来不管不顾，很难办。
那就抱一抱他。
抱紧一点，抱久些。
等他哭完这一场，带他一起好好生活。
把你以前教我的，都再教一遍给他。
这封遗书不能传阅，尤其禁止落去宋野枝手里。
人死了，没有留下只言片语就消失不见，这样兴许会更容易被忘记。
海葬，从简，不要刻意记我忌日。
我爱你们。
会一直爱着。
2003年春天
易青巍
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
其实我像期待宋野枝忘了我一样，期待你们不记得我存在过，没有创伤和疤痕地继续生活。
后面那么多年，路那么长，不必辛苦带着我了。
