“小姑，我要先去看他一眼。”
一些衣服丢进洗衣机，一些衣服丢进行李箱。
宋野枝合上箱子。
生者就是这样可怜，宋野枝到现在也不信他死了。
是真的不信，必须见一面。
找到他，见一面，要醒着受开膛破肚的刑。
易青巍昨天还在跟自己说话，拥抱，亲吻，可回忆起来，好像是很久以前的事了，成为模糊的前半生。
电话没有挂断。
这通电话满是大段大段的沉默。
才听见易槿说：“我和你一起。”
易槿化了妆，比往常要好看，唯独眼睛缺少情绪。
她的眼睛一贯会说话，嬉笑怒骂全在里面，现在看不见了。
等宋野枝走入她的视线，她垮塌的肩颈才稍稍直立起来。
她朝他转过脸来，眉轻蹙着，宋野枝看到疼痛。
飞机上，他们坐一排。
易槿闭着眼，小寐，挽着宋野枝的手臂。
“妈妈走了以后，我的性格才开始变得细腻些。
因为家里只剩我一个女人，他还小，我怕他得不到末微处的照顾。”
易槿说话，话里有困意，像梦语。
“小巍高考填志愿那年，家里没有一个人不同意。
当天夜里，我悄悄去寺庙许愿。
小野，我们妈妈是信佛的。
我跪在佛像前，把愿望说给妈妈，也说给佛祖。
我想——我说的是，要保佑小弟，拿我的任何一样东西换。
寿元，运气，快乐，健康，可以通通拿去，换他平安顺利。
你知道的，妈妈是医生，全家都清楚医生的苦。
我不怕他受苦，我怕他受伤害。”
易槿睁开眼睛，眨了眨。
飞机在爬升。
“可今天——今天——是不是我当初心不够诚？”
宋野枝没有说话，伸手把易槿眼角的泪擦了。
小姑疲态尽显，他让她靠来自己肩上。
他今年29岁将满，成长为被人依靠的角色。
等易槿呼吸变均匀，宋野枝把手心汗湿的纸团揣进兜里。
他突然想起，十二年了，他和小叔只同乘过一次飞机。
2003年末冬，他们一起去海南。
那时候很快乐，是相聚。
其余，好像次次是分离。
有人接机，他们得驾车进汶川，途中换过很多辆车。
结构清晰，分工有序，每一辆车只负责完成自己的工作。
宋野枝和易槿被交接，辗转，天黑时似乎终于要到达目的地。
是似乎，因为宋野枝没问。
他不想再说话，不管说什么，最后都会得到请节哀的回应。
爷爷去世那年也是人人如此，现在复一轮。
车况颠簸，听得要吐。
车的速度慢下来，车内也渐渐没有人再说话。
宋野枝在车里，看到殡仪馆的字样，有些恍惚。
那些人说会带他们去见易青巍，而易青巍在这儿。
空旷的房间，宋野枝手脚僵直。
“请问，易青巍在哪儿？”
易槿问。
“2号冰棺。”
有人答。
2号冰棺。
这四个大字是钉子，一颗一颗锤进宋野枝的太阳穴。
像白天树荫下吸烟的老头，失火的草丛惊活干瘪懒倦的身体。
直到这一刻，宋野枝才蓦地痛醒了。
他想离开。
可小叔就在这儿啊，他还能去哪儿？
他们从密麻的柜子里把易青巍拉出来，他躺在透明棺里，躺在众人面前。
静默的，阖着眼。
有人痛哭。
宋野枝听了一会儿，反应过来是小姑。
宋野枝双脚动了，脚尖重新转回来，朝易青巍走去。
和以往没有不同，易青巍在哪儿，宋野枝
