07年冬天不冷，显得夏天格外长。
七月下旬，易青巍出差重庆，宋野枝有几天短假，陪他一起，当旅行。
这一趟，碰巧遇上了阴雨连绵的天，出了火车站，齐闯进漫天蒙蒙的雾。
易青巍低头拿着地图研究路线，宋野枝走在前面领路。
他略抬胳膊，虚空里掂了掂，自顾自地说，重庆空气湿润，分子密集，闷而重，潮得像海，如果跑快点儿，说不定能浮起来，飞出去。
易青巍深呼吸，过几轮，开口回：“头上套了个塑料膜。”
宋野枝回身看他，真去瞧他的头。
反应过来，笑了笑。
面朝易青巍，倒退着走，伸出一只手，掌翻成拳，故弄玄虚的样子，宋野枝的声音大了些，说：“我拧一拧，能哗啦啦滴水，信吗？”
没走出站口时，人依旧密密麻麻布在一块儿。
挨得近的路人转头看他的脸，以为宋野枝是个大学生，搭话道：“你咋子，暑假来我们这里旅游啊？”
他的声调转折多，起伏不小。
宋野枝发现重庆话和普通话的语言系统相差不大，不难听懂。
不同的是，简简单单一句话，重庆人塞满了情绪脱口，生动极了。
宋野枝爱听。
他眉开眼笑：“来工作。”
那男人不高，一手拉行李箱，一手提麻布口袋，背上还驼了旅行包，压弯背，拱出一座小山。
宋野枝说：“我帮您提一件。”
那男人摆头：“咋会用得着，没得事，谢谢你哈。”
“你从哪儿来哦？听到像北京人。”
那男人问。
“是北京的，几句话就能听出来啊？”
“明显嘛，北京话烫嘴巴，说得快，尾音老是儿儿儿的。
圆滚滚的，跟珠子差不多。”
来这儿之前没想着做旅游攻略，宋野枝和他聊得好，短短一路，行程就被这男人安排得明明白白。
解放碑有时间可以去逛逛，景——看习惯了，没什么景，无非就是山山水水，寻常得很。
但是重庆味道好的吃食多，火锅，串串，烤脑花，小面——哪条街哪条道的老字号，都被男人点出来好一通介绍。
易青巍将纸折几折，塞到内兜里，走到宋野枝身边。
比朋友亲密。
那人问：“兄弟伙一起来的啊？”
宋野枝旋身，侧头看易青巍，脚尖转了半个圆儿，单腿吃着力，半边身子歪斜，衣物倾贴衣物，总之要挨在一起。
他的嘴角没放下来，和眼尾扬得一样高。
他们习以为常，却有旁观者警觉。
朗朗乾坤，情意他藏不住，细枝末节处，处处是把柄。
也就是瞧了这一下对视，那男人惊愕，惶恐，眼珠上下飞，眼神没着落。
牙缝咬紧，话往喉咙吞。
嘴上不再聊了，手下行李箱的车轱辘逃得飞快，逃离这段短暂而怪异的际遇，混回浩浩荡荡的人群。
离开得匆忙——不过不突兀。
此境的三个人都知晓原因。
“很明显吗？”
宋野枝问。
易青巍又低头看他，没有多余的情绪，他笑笑：“那有什么办法。”
不怎么无奈，倒好像很得意。
宋野枝比不上易青巍高，但仰高了脖子一样能睨他，易青巍坦坦然，任其盯视。
没几秒，宋野枝自个儿嗤笑出声。
“嘁。”
在底下勾了勾他的手指，易青巍回握得紧。
宋野枝眼睛里柔静不变，继续开口：“还说要请我吃脑花来着。”
“什么脑花。”
“烤脑花，很好吃。”
易青巍：“你吃过？”
宋野枝摇头：“他刚才告诉我的，打包票。”
重庆人说起话来真的很有趣，心肠也热乎。
男人走远之后也许还会借人潮缝隙来回头望他们，人海交错，宋野枝找
