宋野枝站在门口，一身睡衣，精神抖擞，怀抱一盒巧克力，先道歉：“对不起，这么晚……这么早把你叫醒。”
“没关系。”
吉姆揉了揉眼，“这不是易送给你的礼物吗？”
他哈欠不停，“如果打算丢给我处理，不必这么紧急。”
宋野枝摇了摇头，甚至把盒子圈得更紧。
吉姆说：“你最好有大事找我哦。”
宋野枝问：“你知道怎么把玫瑰救活吗？”
他说，“我打算上网查的，但是我们已经一个月没交网费了。”
“嗯……”
吉姆撑着门框，一脸荒谬地看他，“你……宋，现在凌晨三点，九点我们还要去实验室，你把我叫醒，就为了问这个？”
事觉蹊跷，吉姆出了房间，在家里晃了一圈，问：“易呢？”
“走了。”
“……”
吉姆二脸荒谬：“他，午夜十二点，把你叫醒，就为了送这个？”
宋野枝把盒子放到桌上，将玫瑰解下来，说：“你快说，我感觉它撑不住了。”
“它迟早会枯萎的。”
“多活一分钟也好啊，你会吗？你有养花的朋友吗？”
“我的朋友不是和你的朋友差不多吗。”
“哦。”
宋野枝有些失落，盯着躺在桌面的玫瑰，垂头丧气，“放冰箱冷冻层会不会好一点。”
吉姆变得聪明一点：“一朵玫瑰花，有这么重要吗？”
“非常重要，这是我人生中的第一朵玫瑰。”
吉姆点头，表示理解。
“但是你毕业那天，我们家门口的垃圾箱里全是别人送你的花，不少玫瑰。”
他说。
宋野枝赶紧拦住他：“它真的很完美，你过来看，每一片花瓣，无暇的。”
他坐下了下来，但不吃这套。
吉姆的脑子只有在火锅面前才会被宋野枝带着跑偏。
“易青巍是谁啊？”
宋野枝一惊：“你知道他的名字？”
吉姆确切了不寻常：“他告诉我的。
他把你吵醒，你不但没生气，还给他煮了碗面。”
宋野枝说：“他是我小叔。”
吉姆有些摸不着头脑。
“你小叔送你玫瑰吗？”
这句话问倒宋野枝了，因为他自己也昏沉，被大奖砸中脑袋，不敢认领。
“好像是喜欢我。”
“……”
吉姆诚实地告知自己的所观所感：“你也不像是不喜欢他的样子。”
“我喜欢他啊。”
宋野枝很坦然，“16岁就喜欢他。”
他左手支着下巴，右手掰着指头数，看向花，喃喃自语，“八年了。
那时候他可一个字没透露过，但今晚看起来，好像……和我一样，喜欢得要命。”
宋野枝的脑子突然安静下来，小叔——确实，真的从始至终没一次听他表过“不喜欢”
的态。
完蛋，他更厘不清了。
对于男人喜欢男人，吉姆见多了。
对于情侣长相厮守，吉姆见多了。
但是互相喜欢还能不清不楚异国数年，异国数年完了还能依旧喜欢的，吉姆没见过。
他双手抓着头发，感觉全身在起鸡皮疙瘩。
“那他走了算怎么回事儿？”
越问，越是一团糊。
“我和他，没希望的。”
可他亲了他。
但亲了也不能怎么样。
宋野枝耳朵又烫起来：“你别问我，我也不知道。”
“我有办法。”
吉姆抱着脑袋，艳羡且自怜地出谋划策。
“什么！”
“制成标本。”
宋野枝推开桌子跑向杂物储藏室，吉姆踹着拖鞋噼里啪啦跟过去，两个人把所需的化学药品、容器、材料合力全搬出来。
围着一朵奄奄一息的玫瑰，鼓捣
