>“我问他们，小汤山是什么地方，什么时候能回来。
他们回答，集中非典病人的地方，可能疫情得到控制之后回来，可能永远回不来。
进去的医生护士，都得提前交代好后事，免得悄声牺牲了，只言片语都留不下。”
“小叔，我找你，找得好辛苦。”
“我跟爷爷保证，只看一眼。
可是看完你，又想你看看我。
这么久，一点记性也不长，还是贪。
但你别怪我，好不好，不是我的错。”
宋野枝在说，易青巍也在说。
“宋野枝……2000年，我想，宋野枝今年就该回来了。
2001年，我从年头盼到年尾，每天下班绕路去云石胡同看一遍。
宋叔叫我别期待了，说你指定已经死了心。
我不信。”
“可我又凭什么信呢，你一个字，一个声，一个影儿我都看不见。”
“2002年，睡眠开始出了问题。
心理医生叫我尝试找源头，我都不好意思说。
但我也是个麻烦精，抵触药类，抵触酒，宁愿睁眼一宿到天明。
做医生好累，没人送饭，胃也坏掉了。
挨了你易槿小姑和易焰叔叔好多骂，还和你乐皆哥哥打了一架。”
“2003年了，我还在等。
一边原谅你，不管多晚多迟，我易青巍等得起。
一边恨你，若心里真的没了我，我的等又起什么用。”
“以这样一个毫无指望，得过且过的姿态，我好像是放弃了自己，但坚持着你。”
“宋野枝，我以为你真的不会来了。
你怎么才来。”
喋喋不休，不知疲倦，对视着，颤抖着，沦为一对疯子。
口罩和面罩那么多层，除了自己，谁能听得清？也正因听不清，他们掏空心肺全诉出来了，诉给自己，诉给天地。
对方不知道，无所谓重不重要。
宋野枝，怎么办啊，第一面，我又害你流泪。
看他近在咫尺，湿重的睫毛刷刷擦过玻璃，直接挠到他掌上，他筋骨里，他神经深层。
他真的，好想抱抱他啊。
好想听他叫小叔时的声音。
好想和他一起吃饭。
好想看他两颗小尖牙。
好想摸他软蓬蓬的黑发。
易青巍细细描摹他的眉眼，笑了。
在这个恐慌，混乱，人人自危的春天，千万里，他为他来了。
宋野枝，1996年的那片雪花，依旧被困在你的眼睛里。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
第二章。
1996年，门外相对而立，宋野枝第一次抬眼看易青巍，有雪花落进他的眼睛。
