吃过晚饭，没有人说话。
宋野枝开始收拾碗筷，端到碗池里去。
原地呆呆站了一会儿，他拧开水龙头，放水，挽起袖子，一个个碗，一支支筷，仔仔细细洗干净。
拉上行李箱的手还在滴水，湿淋淋淌下去，将铁灰色的箱包染成深黑。
宋英军还要抬脚走，被宋野枝一句话拦在门槛里。
“爷爷，陶叔，就送到这儿吧。
你们在家好好的，我走啦。”
他挥挥手，大步向前，消失在夜色深处，长巷尽头。
晚间高峰，车水马龙。
“这还是开春以来第一场雨咧。”
出租车司机突然说。
听到这话，一直埋着头的宋野枝抬起脸来。
细如牛毛的雨落到窗上，司机开了雨刷，拿上干毛巾去擦车外的后视镜。
车窗摇下，雨景壮阔。
车流停滞不前，道道车灯乱横，角度不一，捣破黑夜。
雨丝跳进灯光的地盘，此方世界更添混乱。
红白光影里，雨的真身变了样。
“像雪一样。”
宋野枝说。
司机也去看，没看出名堂，但还是接了话。
“正说呢，刚过去的这个冬天居然没有下雪。”
“不下雪是稀罕事吗？”
他问。
“少见呀，北京几乎年年下。”
“哦。”
宋野枝重新低下头。
“你不是北京人啊？”
司机乐呵呵的，“我听你有北京腔呢。”
“只在这里待过一年。”
从冬天，待到另一个冬天，然后在春天时离开。
“那你是哪儿人？”
宋野枝想来想去，笑笑：“我也不知道。”
司机指了指后面的行李，问：“那你要去哪儿呢？”
“伦敦。”
“啊！
我说呢……正开学没多久。”
车群松动，可以挪移，“留学好啊，读完了回来建设祖国。”
宋野枝没再说话，只点了点头。
到了机场，司机下车帮他搬行李。
两个行李箱，一个躺在后备箱，一个躺在后座，他费力地提下来，不忘夸道：“现在的小孩儿真是越来越独立了。”
宋野枝向他道谢。
司机爽朗地笑：“祝你一路顺风，学成归来。”
宋野枝拒绝相送，就是因为不想听到这类祝词。
而司机一路上都在渲染离别远行的气氛，下车后达至巅峰。
他只好再道一次谢。
宋野枝没有立即进入安检区，或许因为排的队伍过于长，或许因为距起飞的时间过于早，总之他没有进去，而是把自己安置在大厅的角落里。
坐下后，膝盖有一丝裂开的疼。
他环顾四周，完整地看完一圈。
大多数人是结伴同行，在聊天；少数人是落单的，在看书，打盹，吃泡面。
宋野枝没有书，没有泡面，也没有困意。
他不知道自己该做些什么，只好望着地面，干巴巴地端坐。
这一晚奔波太多，起坐频繁，如今安静下来，感觉到膝盖处结的痂越裂越大，泛痒泛疼。
润润的，不知道是不是流血了。
宋野枝没继续坐下去，从背包里拿出两片纱布，去了卫生间。
膝盖没有流血，是他的错觉，但确实裂开了。
以防万一，宋野枝还是给两个膝盖贴上纱布。
大厅的灯很多，光亮充足。
宋野枝从卫生间出来，看向自己之前的座位，那里有人，侧身而立，站得笔直，两手揣在大衣兜里，微微低头，打量行李。
宋野枝被晃了眼睛，有一刻的梦幻感。
他忽然明白自己傻傻等在大厅的缘由。
也忽然明白，原来神明偶尔是会显灵的。
易青巍似乎完全不知他内心的震动，察觉宋野枝走
