么稀罕你小野叔?”
陶勋得意极了，摇头晃脑地回答：“您不懂。”
老爷子懒得理他那股劲儿，半寐着眼不睬人了。
院里许多树熬不住那几场秋雨，一夜之间都成枯枝，一眼望去，萧瑟颓败。
陶国生手中的蒲扇渐渐不摇了。
昨晚睡得早，年纪大了不缺觉，总做梦。
陶国生梦见易青巍——想来也奇怪，三个月了，昨天竟是第一次梦见他。
梦里，时间空间都很错乱。
易青巍西装革履，是27岁的样子，一手牵着才穿高中校服的宋野枝，一边揉着少年的头，一边笑着嘱咐陶国生以后好好照顾宋野枝。
易青巍明明说要走，却紧拉着宋野枝的手不肯放。
梦中的陶国生既想哭又想笑，应说：“放心去，你俩我都当亲生的。”
院里的门突然被大力踹开，陶国生手中的蒲扇应声落地。
远处，云层终于淹没太阳。
陶勋急促的脚步停在椅子跟前，手撑膝盖上弯着腰吭哧喘气，他说：“爷爷，小野叔的家里没人，我只在客厅桌上找到一封信，要您亲启。”
陶勋越说越胆战心惊，“他……他连防盗门都没关……刻意留着……不知道留几天了……”
“信呢？”
陶国生异常平静。
信被一直攥在手里，跑了一路，早已皱皱巴巴。
陶国生接过，缓缓捋平，耐着性子捋了一遍又一遍。
纸终究是皱了。
他从躺椅上站起来走去书房，背影佝偻。
“没你的事了，回屋去吧，郭晶晶好像夺金了。”
陶勋刚才跑得很快，真的太快了。
他的脑子一团乱麻，气很久喘不匀，腿一软，砰一下跪坐在地上。
“陶国生先生亲启。”
黄皮纸上，宋野枝笔迹清秀飘逸，力透纸背。
“我最近已经很少梦见小叔，其实是越来越难以入睡的缘故——不知您晓不晓得昨夜下了三阵雨，前夜两阵，大前夜无雨的事。
多雨会让桂花开得很好吗?今年您可以酿桂花酒了。”
“时间是无形无感的，逝去也就逝去了。
可5月13号以后，我度过的时间就有了形状。
是刀片，一刻一刀，割扯我的神经，剐薄我继续生活的意志力。
我经常在窗边看楼下的路人，他们轻松而悠闲地享受花香——我是人群中的异类。”
“您知道吗，我今天上午听见他和我说话——就在我点烟时，在我们的卧室。
我已经熬到出现幻听这一地步——我能清楚感觉到内心崩溃，却又一瞬间筑起另一个更坚固的世界。
您明白吗，压死骆驼的最后一根稻草到来之后，骆驼就不再劳累了。”
“我至今记得很多年前您询问我的性取向，我当真严肃思考过，最后没有得出结论。
我只喜欢过他，对于自己是否能爱上女孩子或者是否能爱上其他男孩子，我并不是很清晰。”
“谢谢您当时的小心翼翼，维护我的自尊。
其实也不必，我并不以爱他为耻，我只担心我的爱意给他造成困扰，所以憋闷着少年意气，只踌躇不前。
粗略算起来，我可能爱了他半生。
我说这些，您是不是可以有一点点理解，我今日做的决定。”
“我仍不断想起，他临去四川，特意对我说，无论怎样，要努力照顾自己。
我直视他的眼睛。
他的眼神太认真了，以至于我不能挽留他，也不能请求跟随他，然后我点头答应了他。
甚至，听闻他死讯的第一秒，我一片空白的脑袋里也只剩他一句努力照顾自己。”
“日后，他的遗体运回，他火化，他的骨灰散在风里，他彻底消失在人间——您相信我，那些日子……他一点一点被毁灭的那些日子，我真的努力过。”
“遗憾的是我失败了。”
“我去海边，哪片海还未
