封信吗？”奚午蔓努力控制乱飘的思绪。
“见过。”苏慎渊答。
“你都不知道我问的是哪封信。”
“我们之间只有过一封信。”
“你怎么知道，我问的是，我们之间那封？”断断续续的话语，努力工作的大脑。
“除了我们之间那封，你还关心别的？”
“不能吗？”奚午蔓的脑袋离苏慎渊越来越近了，“我不能问，你给你那位富有魅力的未婚妻——那位苏太太女士——写过，多少封情书？”
“我只会填支票。”苏慎渊说。
模模糊糊的，奚午蔓在他眼中看见自己的脸。
“你不会写情书吗？”她恍惚在与自己对话。
“不会。”答话的声音不属于她。
“啊。你够没品的。”她骂她自己。
没有回答。
她不再看她自己，抬眼瞧他的睫毛、鼻梁、鼻尖、人中，以及，嘴唇。
那要命的细节。
“我想亲你。”奚午蔓凑近那要命的细节。
然后她重重摇头，往后退缩。
“但我不能。我是周寘行的妻子。你知道的，我是周太太。”
她伸出左手，张开五指。
“我有戒指，只是现在，它不在我手上。它在我的盒子里。我忘了盒子在哪。”
全托她的福，车内不至于安静得令人不敢呼吸。
“它很漂亮。我不需要一枚漂亮的戒指。”
奚午蔓喝下几口水，继续嘟囔。
“是的。谁都知道她是你的妻子。她不需要漂亮的戒指。”
静。
漫长的静。
奚午蔓偏了脑袋，觑眼瞧身旁的人儿。
车停下了。车门打开。
她被扶下车。
浑身乏力，她仍然坚强，跟在苏慎渊身旁进到电梯，又走出电梯，进了一扇门。
门被轻轻关上，室内没有灯亮。幽暗的光，来自别家的窗。
“你想要什么？”昏暗中，苏慎渊的声音像鬼魅一样空灵。
又出现了。幻觉。
奚午蔓摸着墙，试图找到床。
眼前这条陌生的路很长，仿佛一辈子都走不完。
她累极了。
“回答我。”男人的声音追在耳边。
好凶。
奚午蔓泪眼汪汪。倔强地沉默。
“你到底想要什么？”他问。
更凶了。
奚午蔓哇一声就哭了出来。
“我又没惹你。你凶什么？”她软绵绵一拳，捶在他衣上，指背擦过他的扣子。麻木掩饰了疼痛。
她靠着墙，逐渐绵软的身体慢慢下滑。
“我没惹你们任何人。”她哭得更厉害了。
“你嫁给周寘行的目的是什么？”他的声音离她那样近。
她看不清他的脸，只看见一个朦胧的轮廓。
黑色的。
“你管我。”她试图推开他，双手撑在他衣前，推不动。
没用的双手。
“我管你。”他说。
“无耻。你凭什么管我？”
“凭你关乎我的利益。”
“关你屁事。”
“关不关我的事，你说了不算。”
“不想理你。”奚午蔓摸着墙面，试图站起身，“我想吐。”
灯亮起，垃圾桶被放到面前。
吐了一次又一次，奚午蔓整个人都虚脱了。
好累。
扒着垃圾桶，她差点睡着。
