挑起的事端。
明明，明明明眼人都能看得清楚，她唯一的过错不过是没有无下限地容忍那些莫名其妙的辱骂与指摘。
难道不愿听那些难听的玩笑、不愿迎合那些无聊的趣味，居然是她的错吗？
难道保持沉默、保持自己心与身的纯洁，居然是她的错吗？
“姑姑，我需要请您告诉我，该被送到福玻斯花园疗养的，是我，还是他们？”
该被送到福玻斯花园的，是她，还是他们。
这个问题，奚午蔓想了好几个钟头，直到时过零点，直到虚烟院子住户室内的最后一盏灯熄灭，直到雪花缓缓落下。
又来了，冬季，一开始就会没完没了的冬季，A国的冬季。
奚午蔓毫无困意。
她坐到书桌前，把褚索交给她的信展开在桌面，取了信纸，提笔写给那个小女孩的回信。
可是——
可是，有任何回信的必要吗？
没有。
就算写了回信，能保证交到小女孩手中吗？
不能。
就算交到小女孩手中，那女孩一定能看得明白吗？
不一定。
所以，没必要写回信，没必要浪费这时间与精力，没必要浪费笔墨与纸张。
可还是要写些什么，写些什么。
无所谓写给谁，无所谓是否有收信人，只要写出来。
写给自己，自己与自己谈话。无声的，或者说，细声的谈话。
细声，笔尖摩擦纸面。
细声，细雪滑过窗前。
细声。奚午蔓打了个无声的哈欠。
墨迹干得很快，字迹越发潦草，潦到奚午蔓都认不太清写的到底是什么。
她自己都认不出的字迹，却有人能认出来，她自己都没耐心再读第二遍的文字，有人以十足的耐心仔仔细细翻来覆去地看了又看。
他揣摩每一个词汇乃至标点符号的用意，他依着桌面那盏小台灯的灯光，指腹轻轻敲击桌面。
他在思考，思考她的思考。
他还原每一个词句，留意每一笔的轻重。
他终于看清，看清连她自己都没看清的东西，那些她内心深处乱糟糟的，简直是一团乱麻的东西。
他听见门开的细微声响，凭身后人开门时的动作表现出的短暂迟疑得出准确判断。
不用回头，他就能绝对自信地唤她：“蔓蔓。”
