凌晨四点的襄樊，雨丝斜斜地织着，把石板路浸得黑。
路灯的光晕里，能看见雨珠簌簌往下掉，打在塑料布搭的棚子上，出“噼啪”
的响——那是街边的早酒摊，已经支棱起来了。
我·武廿无刚踩下车，就被一股混着白酒和卤味的气浪裹住。
三个光着膀子的汉子围着矮桌，土碗里的酒晃出沫子，其中一个举着杯子喊：“干了！
等下还要上工！”
另一个夹起块卤猪耳，油汁滴在满是泥点的裤腿上，笑得露出黄牙。
谢宇飞在旁边拽了拽我胳膊，军靴碾过积水的声音被酒酣的吆喝盖了过去。
“姐夫，张局的人凌晨三点就清街了，也就这几条老巷没顾上。”
他往早酒摊努嘴，眼里闪着促狭，“襄樊的规矩，喝早酒的比鸡起得早，宪兵再严也堵不住。”
马兰彩从后座下来，旗袍外头罩了件深色短褂，雨丝落在她盘起的髻上，沾成细碎的亮。
她没看那些宪兵——街角的白头盔在昏暗中像浮着的鬼火，墨绿色的军装被雨打湿，贴在身上绷得很紧——只冲谢宇航用土话骂：“憨货，还不快把伞撑开？淋着督……淋着客人了。”
“晓得了，姐。”
谢宇航慌忙撑开黑伞，伞骨“咔嗒”
一声弹开，恰好罩住我和马兰彩。
伞下的空间里，她身上的樟木香混着早酒摊的卤味，竟生出种奇怪的熨帖。
“您闻这酒气，”
她忽然笑，眼角的纹路被路灯照得明明灭灭，“襄樊的早酒，喝的不是闲情，是给力气活打底——码头扛包的、拉板车的，喝二两烧刀子，才敢跟日子较劲。”
早酒摊的老板正往煤炉上的铁锅里倒卤料，桂皮和八角的香“腾”
地冒出来。
穿蓝布褂子的老板娘端着碗，往桌角一搁，用土话骂：“王铁匠，你昨儿欠的酒钱还没给！
再赊账，让你婆娘来洗盘子！”
被骂的汉子嘿嘿笑，从兜里摸出皱巴巴的票子，拍在桌上：“少不了你的，等下卸完那船钢材，再添两斤猪头肉。”
我往巷里走，石板路滑得更厉害，好几次差点踩进积水坑。
谢宇飞在旁边扶了我一把，压低声音：“张局说要创‘无酒巷’，前儿刚掀了三个早酒摊，没想到这些人转进更深的巷子里了。”
“掀得完吗？”
我反问。
马兰彩接话，土话里带着笑：“除非襄樊的码头塌了。
男人家要扛货，女人家要摆摊，不喝口酒撑着，哪熬得过这雨天？”
她指着摊前那个蹲在地上喝酒的老头，“那是陈舵爷，年轻时能扛两百斤麻袋，现在喝早酒得掺水，可每天必来——这不是规矩，是念想。”
雨突然下得急了，早酒摊的塑料布被打得哗哗响。
穿军装的宪兵往巷口挪了挪，白头盔的影子在墙上晃得像要扑过来。
马兰彩却拉着我往摊前走，土话喊老板：“来两碗烧刀子，切半斤卤猪耳！”
老板抬头时愣了愣——大概没见过穿旗袍的女人陪个穿便装的男人来喝早酒——但还是麻利地舀酒、切肉，粗瓷碗“啪”
地搁在桌上，酒液晃出的沫子溅在我手背上，带着点烫。
“尝尝。”
马兰彩端起碗递过来，眼里的笑藏不住，“这才是襄樊的早市，比模范城的牌子实在。”
我抿了一口，烈酒像火烧似的滚进喉咙，卤猪耳的咸香紧跟着漫上来。
雨还在下，宪兵在巷口徘徊，早酒摊的吆喝声却越来越响，混着铁锅里的卤味和石板路的水声，把这凌晨四点的襄樊，泡得又烈又暖。
把酒咽下去后，马兰彩用筷子夹了块瘦些的卤猪耳，往我碗里送时，指尖沾的卤汁滴在粗瓷碗沿，晕开一小圈深褐。
“尝尝这个，老杨的卤料里放了码头特有的胡椒，够劲。”
她自己也夹了一筷子，嚼得脆响，雨丝顺着伞沿往下淌，在她旗袍下
