通讯器里传来电流声，夹杂着老陈急促的呼吸：“沈教授，监控坏了。从你进入实验室开始，所有画面都是雪花屏。还有，刚才中控室收到一条匿名信息，就四个字——”
银灰色薄膜突然剧烈波动起来，镜中的“自己”开始扭曲，前世的脸和今生的手像被揉碎的颜料般混合。沈溯听见小林发出短促的惊叫，转头看见少年人正盯着自己的手背，那里不知何时浮现出了银灰色的纹路，形状和培养舱里的共生体金字塔一模一样。
“——‘他在看你’。”老陈的声音终于传完，紧接着是重物倒地的闷响，通讯器里只剩下沙沙的电流声。
小林突然抓住沈溯的胳膊，眼神里充满了恐惧：“教授，我的手……我感觉它们在往血管里钻。还有，你听，外面是不是有脚步声？”
沈溯侧耳倾听。警报声的间隙里，确实有规律的脚步声从走廊尽头传来，不快不慢，每一步都像踩在心脏上。他抬头看向实验室的门，玻璃窗外，一个模糊的人影正站在那里，手里举着什么东西——像是一块怀表。
周砚的钢笔在纸上划出最后一道弧线时，实验室的窗户被风吹得哐哐作响。1987年的雪下得很大，落在玻璃上瞬间化成黑水，那是工业废水污染的雪，带着一股铁锈味。
“它们在镜子里。”他对着录音笔低声说，指尖的钢笔还在自动书写，“不是幻觉，是真的在那里。今天校准光谱仪时，我看见镜中的自己在笑，可我明明没笑。”
桌上的铜镜突然晃动了一下。这是他昨天从古玩市场淘来的旧货，镜面边缘刻着寒武纪三叶虫的图案，和他刚发现的化石标本一模一样。此刻镜面里的自己，正举着一块怀表，秒针停在11点17分。
周砚低头看自己的手，钢笔还在自动画着双镜图案。他突然意识到，自己的手指已经开始变得透明，皮肤下隐约能看见银灰色的纹路在流动——和镜中“自己”身上的纹路一模一样。
“它们需要宿主。”钢笔写下这句话时，窗外传来了脚步声。周砚抬头，看见玻璃上印着一个模糊的人影，手里举着和镜中一样的怀表。
录音笔突然发出刺耳的电流声。周砚伸手去关，却发现自己的手已经穿过了录音笔的外壳——他的身体正在变得透明，像正在溶解的冰。
镜面里的“自己”突然开口，声音和他一模一样：“下一个是2073年的沈溯。他会找到你的手稿，会看见这两面镜子，会像你一样伸手去碰——这是循环，也是提问。”
周砚最后看了一眼桌上的纸。钢笔已经写完了最后一行字：“别碰镜面，除非你想成为‘提问者’的一部分。”
脚步声越来越近，玻璃上的人影开始清晰。周砚发现那人穿着和自己一样的白色实验服，胸前的工作证上写着名字——沈溯。
沈溯看着玻璃窗外的人影慢慢走近，心脏几乎要跳出胸腔。那人穿着和自己一样的实验服，胸前的工作证清晰可见——照片上是年轻版的周砚，名字栏却写着“沈溯”。
“教授，他手里的怀表……”小林的声音带着哭腔，“和你的一样！”
沈溯低头看掌心的怀表，秒针突然开始倒转。镜中的银灰色薄膜里，无数光点组成的图案开始旋转，前世的脸和今生的手渐渐分开，重新组成了两个完整的人影——左边是周砚，右边是小林。
“它们不是在模仿我们。”沈溯突然明白过来，“是我们在重复它们的记忆。周砚1987年看到的，就是现在发生的事。”
镜面突然发出刺眼的白光。沈溯感觉有什么东西钻进了自己的大脑，无数画面在眼前闪过：1987年的雪、2073年的实验室、寒武纪的海洋、银灰色的共生体在宇宙中漂流……最后停留在一面破碎的镜子前，镜面上写着一行字：“谁是提问者？”
白光消失时，实验室里只剩下沈溯一个人。两面铜镜还立在大理石台上，镜中只有他自己的倒影，指甲缝里的铜绿不见了，取而代之的是银灰色的纹路。
通讯器突然响了，是老陈的声音，带着劫后余生的颤抖：“沈教授？你没事吧？
