作者：乘梓
沈溯站在盥洗台前，指尖刚触到水龙头的金属旋钮，镜面突然泛起水波般的涟漪。他猛地缩回手，看见镜中的自己正歪着头，嘴角咧开一个不属于他的弧度——那是三天前在记忆档案馆里，他对着古籍残页自嘲时的表情。
“水渍？”他伸手去擦镜面，指腹却摸到一层磨砂般的粗糙。这面合成水晶镜昨天才更换，理论上能抵抗强酸腐蚀，此刻却像蒙着层陈年尘埃。更诡异的是，当他低头看自己的手时，镜中人仍保持着抬手的姿势，仿佛时间在镜面里迟滞了半秒。
走廊传来清洁机器人的嗡鸣，沈溯转身时撞见一团灰影擦着墙角掠过。他僵在原地，后颈的汗毛根根竖起——那是他自己的影子，本该贴在脚下的影子此刻正蜷缩在三米外的地板上，像团被揉皱的锡纸。
“这不可能。”他下意识地跺脚，地面的灰影却毫无反应。记忆原教旨主义者的教义突然钻进脑海：当个体被记忆的熵值压垮，影子会成为记忆的容器。他曾在教义手册的夹页里见过类似的插画，只是那时他笃定那是宗教恫吓的噱头。
清洁机器人的机械臂突然卡壳，发出齿轮错位的刺耳声响。沈溯低头的瞬间，影子竟顺着墙缝滑进了通风管道。他扑过去时只抓到一片冰凉的金属网，管道深处传来纸张翻动的沙沙声——那是他十岁生日那天，在废弃图书馆里偷翻禁书的声音。
“沈教授？”助理小陈的声音从走廊尽头传来，“记忆同步实验的志愿者已经到了。”
沈溯猛地回头，发现自己的手正按在通风口上，指节因用力而泛白。脚下的地砖映出清晰的轮廓，影子不知何时回到了原位，只是边缘处浮动着细碎的光斑，像被打碎的玻璃。
实验舱的蓝光在沈溯眼底跳动，志愿者老周躺在舱内，脑波监测仪的绿色波纹突然剧烈震颤。沈溯盯着屏幕，看见代表“记忆锚点”的红色标记正在溃散——这是影子脱离本体的典型征兆，三天前他在那名原教旨主义者身上见过同样的波形。
“你最近是不是总做同一个梦？”沈溯按住老周颤抖的肩膀，对方的瞳孔里映出实验舱顶部的环形灯带，像圈旋转的光环。
老周突然抓住他的手腕，指甲几乎嵌进皮肉：“我影子会说话了，它说我十年前不该救那个孩子。”
监测仪发出刺耳的警报，沈溯抬头的瞬间，看见老周的影子正顺着舱壁向上攀爬，在惨白的灯光下拖出长长的尾迹。那影子在舱顶凝结成模糊的人形，张开嘴时露出两排尖锐的牙齿——那是十年前坠崖的登山客留在老周记忆里的最后影像。
“切断神经连接！”沈溯冲操作台大喊，小陈却僵在原地，指着他的身后说不出话。他转身的刹那，实验舱的观察窗映出两个重叠的影子，其中一个正缓缓抬起手，指尖指向老周的咽喉。
当晚的暴雨敲打着实验室的玻璃窗，沈溯坐在监控室里回放录像。画面中他的影子在老周出现异常时脱离地面，而他本人对此毫无察觉。更诡异的是，影子的动作比他的本体快0.3秒，仿佛提前预知了老周的抽搐。
“沈教授，您见过会流血的影子吗？”小陈突然开口，手里捏着块沾着暗红色液体的纱布。那是从通风管道里找到的，化验结果显示血液成分与沈溯完全一致。
沈溯的目光落在监控屏幕的角落——那里有团不断扩散的黑雾，形状像极了他昨天丢失的记忆芯片。
凌晨三点，档案室的警报声划破寂静。沈溯赶到时，看见自己的影子正趴在古籍柜上，用指甲刮擦着1947年的气象记录。那些泛黄的纸页上，所有关于“暴雨”的记载都被挖成了黑洞。
“你在找什么？”他举起强光手电，影子猛地转身，脸上布满了针孔般的孔洞。那些孔洞里渗出粘稠的黑雾，在地面拼出一行字：“你的第一滴眼泪，是雨还是血？”
沈溯的心脏骤然停跳——这个问题，只有他在七岁那年埋葬的流浪猫知道。
监控室的屏幕突然全部亮起，每个画面里都有不同时期的沈溯。七岁的他蹲在雨中埋猫，十二岁的他在记忆移植手术台
