博士让您过去确认航线参数，他们说……‘手形云’在星图上标出了三个停靠点。”
沈溯站起身时，那杯凉透的咖啡突然悬浮起来，沿着桌面缓缓滑向窗边。杯底的水渍在移动中逐渐舒展，化作条纤细的光带，一端连着观测站的坐标，另一端指向“手形云”的核心。他想起周明远在南极冰洞说的话——“意识的潮汐从不会真正消失，它们只是在宇宙的褶皱里，等待被重新唤醒”。
“停靠点是什么？”他接过终端机，屏幕上的星图正缓慢旋转，三个闪烁的红点在“手形云”的五指间跳动。
“陈博士说是‘记忆锚点’，”小林的指尖划过屏幕，“第一个在猎户座旋臂，也就是‘茧状云’消散的地方，探测到您母亲诗集的能量特征；第二个在仙女座边缘，和三十年前‘星尘号’最后传回的信号源重合；第三个……”她顿了顿，声音压低，“在银河系的中心黑洞附近，那里的时空曲率里，藏着股和人类集体潜意识频率一致的能量流。”
沈溯的目光停留在黑洞坐标上。终端机突然发出轻微的震颤，屏幕上弹出林夏发来的加密信息：“沈溯，检查你的意识模型深层，‘锚点’正在分裂。周教授说，这不是崩溃，是觉醒的前兆。”
他抬头看向窗外，月球背面的环形山里，有无数细碎的光点正在升腾。那是观测站工作人员的意识碎片，它们像被无形的引力牵引着，缓缓汇入夜空——“手形云”的邀请信号已经穿透了物质层面，开始直接与人类的意识共振。
观测大厅的穹顶屏幕上，“手形云”的影像正在发生诡异的变化。原本张开的手掌缓缓翻转，掌心处浮现出片螺旋状的星云，形状像枚被拉长的dNA链。陈默站在控制台前，指尖在虚拟键盘上飞舞，调出的数据流里，有超过两亿条来自“记忆馆”的记忆片段正在被具象化——有人在上传初恋时的星空，有人在记录祖辈的家训，甚至有个七岁孩童画的“会飞的房子”，此刻正化作艘银蓝色的飞船虚影，悬浮在屏幕角落。
“这些记忆正在自我组装，”陈默的声音带着难以抑制的激动，“你看这艘‘房子飞船’，它的推进系统参数，和‘星尘号’的备用引擎完全吻合。沈溯，这说明……”
“说明意识本身就带着遗传密码。”沈溯接过他的话，目光落在屏幕右下角的时间戳上——那串数字正着读是“星尘号”失踪的日期，倒着读则是他母亲的生日。“就像我父亲的意识藏在‘手形云’里，母亲的诗藏在‘茧状云’里，人类所有没说出口的牵挂，早就顺着意识的潮汐，在宇宙中刻下了坐标。”
控制台旁的老式录音机突然开始转动，磁带发出清晰的“咔哒”声。这次传出的不是沈溯母亲的诗，而是段嘈杂的背景音——有飞船引擎的轰鸣，有船员的笑声，还有个模糊的童声在问：“爸爸，星星会记得我吗？”
沈溯的呼吸骤然停滞。那是他五岁时的声音，在地球的天文台里，母亲正抱着他指着猎户座：“会的，小溯，所有你记住的东西，星星都会替你好好保管。”
录音机的指示灯突然变成红色，屏幕上的“手形云”猛地收缩，掌心的螺旋星云开始旋转。陈默盯着骤然跳变的引力参数，脸色瞬间苍白：“不好！银河系中心的黑洞在回应！它的吸积盘频率和‘记忆馆’里的‘遗忘数据’完全同步了！”
沈溯立刻明白过来。“记忆馆”里不仅有温暖的回忆，还有被人类刻意遗忘的痛苦——战争的创伤，背叛的怨恨，对死亡的恐惧。这些被压抑的意识碎片，正顺着“手形云”的牵引，涌向黑洞的吸积盘。
“它们在害怕被遗忘，”他握紧终端机，屏幕上的“房子飞船”虚影突然变得清晰，船身上用星光写着个“家”字，“就像我曾经害怕忘记母亲的声音。”
林夏的心理实验室里，全息沙盘正上演着震撼的一幕。沈溯的意识模型已经分裂成无数个细小的光球，每个光球里都包裹着段具象化的记忆：有他第一次在月球观测站喝咖啡的场景，有母亲临终前模糊的笑脸，甚至有三十年前“星尘号”升空时，婴儿车里的他无意识的笑声。
