溯接过她递来的通讯器，陈默的脸在屏幕上扭曲变形：“……‘茧状云’在吸收意识能量，沈溯，是你的潜意识在引导它！你母亲的诗，你没说出口的告别……”
“我不懂！”沈溯的声音在空旷的通道里回荡，“我只是在想她……”
“那就想清楚！”陈默的声音突然拔高，“意识具象化的本质是‘信念的显化’！你相信告别是失去，它就会吞噬行星轨道；你相信告别是另一种存在……”
通讯再次中断，这次屏幕直接黑了下去。沈溯的胸口像被巨石压着，母亲临终前的样子突然清晰起来——她躺在病床上，呼吸微弱却笑着说：“小溯，你看窗外的玉兰花，谢了才会结果啊。”
那时他只觉得心被剜走了一块，从未想过这句话里藏着的力量。
通道尽头的舱门突然炸开，一股寒流裹挟着蓝色的光雾涌进来。沈溯看见光雾里漂浮着无数碎片：母亲书房里的诗集，他小时候画的全家福，甚至还有上周他没喝完的半杯咖啡。这些碎片在光雾中旋转、融合，渐渐凝成一个模糊的人形。
“沈老师！”小林尖叫着后退，“那是……”
沈溯却愣住了。那人形的轮廓越来越清晰，手里还握着本翻开的诗集。当光雾散去时，他看见母亲站在那里，穿着他记忆里最喜欢的蓝色连衣裙，书页上的字迹正在发光——正是那首《星轨》的最后一句。
“别害怕，”母亲的声音像春风拂过湖面，“我只是换了种方式，陪着你看星星。”
沈溯的眼泪突然涌出来，不是悲伤，而是一种豁然的温暖。他伸出手，指尖穿过母亲的影像，却在接触的瞬间，看到了意识的洪流——那团“茧状云”其实是无数个“告别”的集合体，有人在告别逝去的亲人，有人在告别远去的故乡，有人在告别曾经的自己。这些意识汇聚成潮汐，冲刷着宇宙的堤岸，而他的潜意识，只是恰好打开了第一道闸门。
通道外传来小林惊喜的叫声：“沈老师！你看屏幕！行星轨道恢复正常了！暗物质云……它在发光！”
沈溯抬头望去，观测大厅的方向透出柔和的白光。他知道，那是当“告别”被重新理解为“存在的延续”时，意识潮汐绽放的光芒。
但他没告诉任何人，在母亲的影像消失前，他看到她的裙摆上沾着片玉兰花瓣，而那花瓣的形状，和月球轨道最新的微调曲线，一模一样。
林夏在心理科的控制台前记录着数据，沈溯的意识模型已经恢复稳定，只是核心处多了点温暖的金色。她调出刚才的监测录像，画面里沈溯对着空气流泪时，沙盘上的蓝色意识流突然化作无数光点，像萤火虫般融入了他的意识光球。
“所以，是信念改变了物理规则？”她喃喃自语，指尖划过屏幕上的异常时间戳——沈溯母亲去世的那一刻，“茧状云”恰好出现在猎户座边缘。
这时，加密通讯器突然亮起，是周明远的讯息：“检查沈溯的意识模型深层，那里有个‘锚点’。另外，查一下三十年前《星轨》首次发表的日期，对比‘茧状云’所在星域的超新星爆发时间。”
林夏的手指顿住了。她突然想起沈溯母亲的墓碑上刻着的话：“我会变成星星，在你抬头能看见的地方。”
而“茧状云”的光谱分析报告里，有一组被忽略的数据——它的元素构成，和地球的玉兰花完全一致。
陈默在联盟总部的观测室里，看着月球传来的最新图像。“茧状云”已经扩散成一片星云，形状像朵盛开的花。他身边的周明远正在写报告，笔尖划过纸面的声音很轻。
“您早就知道会这样，对吗？”陈默突然问。
周明远抬起头，镜片后的眼睛闪着光：“意识具象化的终极秘密，不是意识能改变现实，而是现实从一开始，就是意识的投影。沈溯的母亲用一生的诗告诉我们，宇宙是有温度的。”
他把报告推过去，最后一页的空白处，画着个简单的公式：信念的强度=现实的可塑性。
陈默的目光落在窗外，地球的夜半球已经恢复了正常的灯火，只有赤道上空还残留着一
