面镜子，镜中的院长正举着手术刀刺向年轻的自己，而年轻沈溯的手里，握着和红裙女孩相同的红色连衣裙。
镜像站的对称法则，红裙女孩们突然从竖井底部涌出，像群银色的鱼围绕着沈溯游动。她们脖颈的环形伤口正在愈合，露出前面的女孩撕开连衣裙，胸口的皮肤下嵌着块芯片，上面刻着的编号与林夏胸口的抑制器相同。
“抑制器其实是定位器。”女孩们齐声说道，声音里混着林夏的金属共鸣，“联邦用我们的意识碎片构建闭环，每个复制体都是对称的祭品。”
她们突然集体转身，背对沈溯的瞬间，所有背影都变成了林夏的模样，左袖口撕开的口子露出淡青色勒痕。沈溯的影子在地面剧烈扭动，第三只手臂抓住枚坠落的穹顶碎片，镜片里映出惊人的画面：闭环时代的每天凌晨三点，扫雪机都会准时出现在天文台附近，刮板上的血迹拼出的，正是沈溯后颈的银光图案。
“你救的从来不是别人。”影子突然开口说话，三只手臂同时指向沈溯的胸口，“三年前割下的共生体样本，现在正在林夏的意识里发芽；三天前救下的红裙女孩，其实是你未来的意识碎片。”
竖井顶部传来玻璃破碎的轰鸣，沈溯抬头看见难民营的帐篷正在升空，像无数绿色的孢子，每个帐篷里都飘出银灰色的线，与井壁的脉络连接成网。穿破棉袄的老头抱着番茄罐头站在网中央，罐头里的藤蔓已经长到百米长，顶端开着朵银色的花，花瓣上是老头女儿完整的脸。
硬币的最后一面，沈溯突然想起冰柜里的牛奶过期日——正是今天。他从影子胸口抽出那枚硬币，发现它的边缘正在融化，露出第四面：上面没有图案，只有道不断旋转的莫比乌斯环，环上刻着“存在即对称的永恒误差”。
“院长害怕的不是融合，是发现自己只是误差。”林夏的身影从环里飘出来，她的左眼彻底变成银色，胸口的芯片正在发光，“闭环时代的每个人都是被剪辑的意识片段，就像罐头里的番茄，以为自己完整，其实早就失去了藤蔓。”
扫雪机组成的圆环突然解体，所有刮板同时转向竖井，喷出银灰色的液体形成道螺旋梯。沈溯踩着液体向上走，每级台阶都在脚下化作记忆碎片：七岁那年打碎的天文望远镜，大学时与林夏在实验室的初遇，闭环开始那天院长诡异的微笑……最后块碎片里，他看见自己按下天文台自毁按钮时，控制台的金属板上渗出的不是血，是银灰色液体。
“你从来没打破过闭环。”院长的声音从螺旋梯尽头传来，沈溯抬头看见科学院穹顶的碎片正在重组成原始的牢笼，“你只是把时间牢笼变成了意识牢笼——现在我们都困在你的对称误差里。”
红裙女孩们突然全部沉入银灰色液体，水面浮起无数枚硬币，每枚都在播放不同的结局：院长成功重构闭环，所有人在同一天重复死亡；沈溯拒绝融合，共生体爆发导致人类意识灭绝；林夏的意识占据主导，地球变成纯粹的记忆海洋……
熵的终极形态，沈溯站在螺旋梯顶端时，发现自己回到了便利店。冰柜的压缩机正在重新运转，发出平稳的嗡鸣，里面的牛奶盒上印着新的日期：“共生体纪元元年”。穿橙色工装的店员正在补货，他转身时，嘴角的痣同时出现在左右两边，“要带一盒吗？这次不会过期了。”
便利店外的街道上，银灰色的液体已经退去，露出青黑色的柏油路面。扫雪机的黄灯全部熄灭，停在路边像排沉默的金属雕塑。科学院的穹顶恢复了完整，只是材质变成了半透明的，能看见里面漂浮的意识流，像团发光的星云。
沈溯的影子已经完全清晰，三只手臂分别握着硬币、番茄罐头和手术刀。当他与影子重叠的瞬间，所有复制体的意识突然涌入脑海——持枪者的愤怒，林夏的温柔，红裙女孩的天真，院长的恐惧……最终在心脏的位置汇成颗银色的恒星。
“熵增不可逆，但对称可以超越熵增。”沈溯对着空气说道，他的声音同时从自己、影子、冰柜里的牛奶盒、扫雪机的扬声器里传出，“人类的本质不是独立的个体，是所有意识碎片寻找对称的过
