作者：乘梓
沈溯把最后一块压缩饼干塞进嘴里时，流水线的嗡鸣正从车间尽头漫过来。镀锌钢板在传送带上颠簸，映出他工装后背磨出的毛边——这是他在第三精密仪器厂度过的第八个年头，每天重复三百次的冲压动作，手腕肌腱早结出了硬币大的硬结。
“老沈，看新闻没？”隔壁工位的小李突然凑过来，手机屏幕亮着泛蓝的光。画面里，穿白大褂的人正举着颗半透明的果实，果皮上流转的纹路像被冻住的闪电。“城西研究所刚发的，惊奇种子结果了，说是吃了能记起别人的记忆。”
沈溯皱眉把手机推回去。冲压机的压头正往下落，他伸手稳住偏移的钢板，虎口被震得发麻。“跟咱们有啥关系？”他低头看钢板上的冲压痕迹，那道0.3毫米的凹槽突然在视网膜上晃了晃，变成另一种纹路——不是工厂的标准件图纸，而是无数亮线交织成的网格，像有人用激光在他脑子里刻了张地图。
他猛地眨了眨眼，网格消失了。钢板上的凹槽规规矩矩躺在那里，边缘光滑得符合公差标准。
“听说有个程序员吃了，突然能背出古埃及的象形文字。”小李还在念叨，“还有个老太太，现在天天说自己是中世纪的铁匠，打马蹄铁的手艺比厂里的老师傅还地道。”
沈溯没接话。他的目光落在传送带的衔接处，那里积着层灰，灰里嵌着片细小的透明碎屑，阳光照过时，折射出的光谱带着种诡异的熟悉感。就像……上周清理机床时，从齿轮缝里抠出的那块晶体碎片。
那天深夜，他蹲在机床下用镊子夹碎片，指尖触到的瞬间，脑子里突然炸开一阵轰鸣。不是车间的噪音，是某种高频振动，像无数根金属丝同时绷紧，震得他耳膜发疼。紧接着，一段不属于他的记忆涌了进来：银白色的空间里，无数光点沿着网格移动，每个节点都亮着幽蓝的光，有个声音在说“第47次校准，熵值超标0.02%”。
他当时以为是过度疲劳产生的幻听，现在看着传送带上的钢板，那道凹槽突然又开始扭曲。
“叮——”
冲压机的警示音惊得他缩回手。压头只差半寸就会砸在他的指节上，冷汗顺着安全帽的系带滑进衣领。可他没看机床，视线死死钉在钢板上——刚才那一瞬间，凹槽里的反光变成了无数细小的网格，每个格子里都嵌着个微型的自己，正重复着冲压动作，机械得像设定好程序的机器人。
“老沈你疯了？”小李拽着他的胳膊往后拉，“差点出工伤！”
沈溯甩开他的手，抓起那块钢板冲向质检台。游标卡尺的刻度在他眼里跳动，23.5毫米的宽度突然变成一行陌生的字符，像用晶体碎片的棱角刻出来的。他猛地闭上眼，再睁开时，刻度又恢复了正常。
“师傅，这批次的钢板合格吗？”新来的实习生怯生生地问。
沈溯盯着钢板边缘的毛刺，喉咙发紧。他想起晶体文明的记忆片段——那些通体透明的生物，终其一生都在维护他们的晶体城邦，每个个体都是结构的一部分，误差不能超过万分之一毫米。他们的死亡不是消失，而是被拆解成最基本的晶格，重新编入城邦的结构里。
“合格。”他听见自己说，声音像从生锈的管道里挤出来。
下班后，沈溯绕路去了城西的旧货市场。老张的修表摊摆在巷子深处，黄铜台灯的光落在摊面上，照得零件盒里的齿轮泛着温润的光。老张正用镊子夹着个发条，见他进来，抬了抬下巴：“又来蹭茶？”
沈溯没说话，从口袋里掏出个纸包，里面是那块从机床里抠出的晶体碎片。碎片在灯光下折射出的光斑，在墙上拼出片闪烁的网格。
老张的镊子“当啷”掉在桌上。他脸色煞白地后退半步，撞翻了身后的零件箱，齿轮滚了一地，发出细碎的脆响。“你从哪弄来的？”他的声音发颤，“这是……‘秩序之核’的碎片。”
“什么？”
“晶体文明的记忆里提到过。”老张蹲下去捡齿轮，手指却在发抖，“他们的城邦核心是块巨大的晶体，所有个体的意识都在里面流动。如果
