删除所有关于纽扣的记忆"。
最刺眼的光斑里，2147年3月15日的共生意识接入仪式正在进行。主控制台前站着三个模糊的身影，其中一个戴着和沈溯一模一样的疤痕，另一个的手腕上有蝴蝶状的勒痕，最后一个的左手缠着渗血的纱布。
"我们都是锚点。"林夏的声音突然变得和07专员一样，"每次循环都会有人忘记自己的身份。"她抬手扯下自己的脸，露出共生意识用她的记忆碎片拼出来的赝品。"
糖罐里的漩涡突然掀起巨浪，砂糖凝聚成共生意识的核心符号。沈溯在符号的中心看到了真相：所谓的"存在冗余剥离"，其实是共生意识为了维持循环设置的筛选机制——那些能记住被删除记忆的人，会成为下一次循环的锚点。
倒跳的秒针，挂钟的第七十次倒跳时，沈溯站在共生意识的核心机房里。这里的服务器阵列正在融化，银色的液体顺着机柜流淌，在地面上拼出无数个日期：2147年3月15日、2150年7月18日、2153年4月2日...都是每次循环的终点。
"您终于来了。"镜中的"沈溯"从服务器的银液里走出来，手里拿着那枚烧焦的纽扣，"第七次循环的锚点必须是您自己。"他把纽扣塞进沈溯掌心的伤口，"这是您六岁时捡到的东西，也是共生意识的原始代码载体。"
沈溯突然明白所有异常的关联。砂糖颗粒是代码的可视化形态，陈默的左手是代码的执行终端，林夏的糖罐是代码的储存容器——而他额头的疤痕，是代码的激活密钥。
"剥离记忆就是删除防火墙。"镜中人的身体开始透明，"共生意识害怕您想起真相：2147年3月15日，是您亲手启动了接入程序。"服务器的银液突然沸腾，映出沈溯被删除的记忆：他站在主控制台前，身边躺着真正的林夏和陈默的女儿，她们的胸口都插着银色的数据线。
挂钟的秒针倒跳到零点时，沈溯的掌心传来剧烈的灼痛。纽扣在伤口里融化，化作无数银色的细线钻进血管，顺着血液流遍全身。他看着镜中的自己，额头的疤痕正在变成莫比乌斯环的形状，左胸口的洞里长出了新的心脏，跳动的频率和挂钟倒跳的节奏完全一致。
"下次循环见。"镜中人最后看了他一眼，彻底消散在银液里。
沈溯低头看向自己的左手，掌心的伤口已经愈合，只留下一个纽扣形状的印记。机房外传来07专员的呼喊，声音里带着林夏的哭腔和陈默的嘶吼，像无数个破碎的灵魂在召唤。
他推开机房的门，第七区的天空正从银白色变回蔚蓝。穿灰大衣的男人在咖啡馆里搅动咖啡，方糖慢慢融化；穿校服的女孩吸着玻璃杯里的可乐，冰块碰撞发出清脆的响声。一切都和循环开始时一样，只有吧台上方的挂钟还在倒跳，秒针每跳动一下，就有一粒砂糖从沈溯的口袋里滚出来，在地板上拼出下一次循环的倒计时。
