室里看到的水渍、车窗上的水花……都是它们的镜子。”
沈溯猛地后退，撞在控制台的拉杆上。对撞机的冷却系统突然启动，喷出的液氮在水面凝成白雾，雾里浮现出无数个记忆片段：母亲车祸现场的刹车痕正在逆向延伸，林夏在粒子泄漏前最后看他的眼神里藏着个银色螺旋，甚至连他十五岁生日那天吹灭的蜡烛，烛芯里都蜷缩着条银色的小鱼。
“这些不是幻觉。”李医生的声音从雾里传来，她的皮肤正在透明化，能看见骨骼上爬满发光的符号，“是你的记忆晶格在重构。收割者吞噬记忆时会留下残渣，就像人嚼过的骨头——而你现在正在把这些骨头拼回骨架。”
老张突然按住沈溯的肩膀，他完好的左臂皮肤裂开，露出底下流动的银色金属：“看仔细了，这才是共生意识的真相。”他扯掉面罩，两张一模一样的脸在液氮白雾里对视，沈溯发现对方瞳孔里的银色小点，正和自己胸腔里的热度形成同步跳动。
菜市场的预言，银色流体退去时，核心舱的门不知何时变成了菜市场的卷帘门。沈溯攥着半块车牌走出去，扑面而来的鱼腥气里混着星尘的味道——寻常的场景突然在眼前分层：穿蓝布衫的老太太在剖鱼，刀刃划开的鱼腹里滚出几粒银色鳞片；卖豆腐的摊位前，石膏像的眼睛正在转动，瞳孔是纯黑的螺旋。
“沈先生，要块嫩豆腐吗？”摊主笑着掀开白布，豆腐块的断面里嵌着细小的电路。沈溯注意到他的指甲缝里沾着紫色藤蔓汁液，和基地围墙上的那种一模一样。
他后退时撞到个竹筐，筐里的番茄滚出来，在地上摔碎成一滩滩浅蓝色的雾——和宇宙诞生时的第一个疑问同色。其中一滩雾里浮出张纸条，上面用红漆写着：“周三下午三点，别去老地方。”
这个时间戳像把钥匙，撬开了沈溯记忆里的某个角落。他想起三年前的周三下午三点，正是林夏进入对撞机核心舱的时间。当时她手里也提着个竹筐，说是给加班的同事带了番茄。
“您的脸色很难看。”蓝布衫老太太突然凑近，她剖鱼的刀停在半空，刀刃映出沈溯背后的景象——老张和李医生正站在卷帘门后，他们的影子在地面上融合成一个巨大的银色螺旋，“是不是看到了不该看的？上周有个戴墨镜的司机，在这里买了三斤带鱼，鱼鳃里全是0和1的碎渣。”
沈溯猛地回头，卷帘门后空无一人。卖豆腐的摊主已经收摊，石膏像的底座上刻着行小字：“记忆是宇宙的阑尾，割了疼，留着也没用。”
电话亭的回声，菜市场尽头的电话亭亮着昏黄的灯，玻璃上贴着“市内通话一元”的纸条，字迹和林夏笔记本上的一模一样。沈溯走进去，听筒里传来电流的杂音，突然冒出个熟悉的声音：“沈溯，别相信镜像里的自己。”
是林夏的声音，但带着金属摩擦的质感。“你在哪里？”沈溯握紧听筒，指节泛白，“老张说你……”
“老张的左臂三年前就被收割者取代了。”声音突然中断，换成另一个频率，“他说的掐死林夏，其实是你阻止收割者复制她的记忆。看电话亭的镜子。”
沈溯抬头看向电话亭的镜子，镜中的自己正缓缓扯掉脸皮，露出底下流动的银色金属。他惊恐地摸向自己的脸颊，触感却是温热的皮肤——直到摸到左耳后有个凸起，像粒埋在皮下的种子在跳动。
“收割者需要宿主的记忆作为坐标。”林夏的声音回归正常，带着哭腔，“你把记忆还给宇宙时，不小心把自己的坐标刻在了它们的基因里。现在每个见过你的人，都可能成为新的镜像。”
电话突然被挂断，听筒里传来忙音，忙音的间隔越来越长，渐渐变成量子对撞机的运行频率。沈溯走出电话亭，发现菜市场的人都停下了动作，三十多双眼睛同时转向他，瞳孔里全是银色的小点在游动。
储物柜的真相，沈溯冲进地铁站时，自动扶梯正在逆向运行。他扶着扶手往下跑，发现扶手的金属表面映出的不是自己，而是老张的脸。扶梯尽头的储物柜前，一个穿校服的女孩正在输密码，数字键盘上的“3”和“7”磨损得特别厉
