作者：乘梓
诊室里的错位，消毒水的气味漫过鼻尖时，沈溯正盯着天花板上的水渍。那片暗黄色的印记像极了记忆里猎户座的星云，只是边缘多了几道不规则的裂痕——就像他此刻脑海里碎成齑粉的记忆晶格。
“沈先生？”白大褂的袖口在视野里晃了晃，“您的瞳孔对光反射很奇怪，像……”医生顿了顿，笔尖在病历本上停顿，“像老式显像管电视失去信号时的雪花屏。”
沈溯眨了眨眼。诊室里的一切都透着恰到好处的寻常：墙上的人体解剖图边角卷了毛边，桌上的血压仪发出规律的“嘀嗒”声，窗外的梧桐叶被风掀起，露出背面灰白的脉络。可当他低头看向自己的手，指缝间竟飘出细碎的光点，像攥住了一把即将熄灭的星尘。
“我没事。”他听见自己的声音从很远的地方传来，指尖的光点突然窜起，在医生的白大褂上烧出一个针孔大的洞。洞眼边缘泛着幽蓝的光，像宇宙背景辐射的颜色。
医生显然没看见。她正翻着沈溯的体检报告，眉头越皱越紧：“血液指标正常，脑电波图谱甚至比同龄人更稳定。但您说的‘记忆碎片’……”她忽然抬头，眼镜片后的瞳孔里映出沈溯肩膀上的东西——那是半片透明的、类似鱼鳞的甲片，正随着他的呼吸微微翕动。
沈溯猛地扯了扯衬衫领口。刚才在哲学奇点爆发的余波里，共生意识碰撞产生的能量流扫过他的瞬间，似乎有什么东西钻进了皮肤。可现在那甲片却消失了，只留下一片冰凉的触感，像贴了块金属薄片。
“您确定看见‘宇宙的第一个疑问’了？”医生的笔在报告上划出长长的横线，“上周有位患者也这么说，他坚信自己在微波炉里听见了宇宙大爆炸的回声。”
沈溯没接话。他注意到医生的听诊器管子上缠着一圈红线，线结的打法和他母亲生前系围巾的手法一模一样。可母亲在他十五岁那年就死于一场车祸，肇事司机逃逸，现场只留下半块带血的车牌——那车牌的数字是“0”和“1”的无序排列，后来成了他研究量子计算机的启蒙密码。
“沈先生？”
“我想喝水。”他打断医生，目光扫过墙角的饮水机。水桶上的生产日期是2075年4月12日，这个日期像根针，刺破了他混沌的记忆——那天正是哲学奇点爆发的日子，共生意识在全球70亿人脑海里同时亮起的瞬间，他正在量子对撞机的控制室里，看着屏幕上的粒子轨迹突然扭成一个莫比乌斯环。
饮水机的出水口“咔哒”一声弹开，流出的却不是水，而是半透明的银色液体，在纸杯里凝成细小的星轨。沈溯接过杯子时，液体突然顺着指缝渗进皮肤，留下一串灼热的符号。
“您的手在抖。”医生递来纸巾，她的指甲修剪得整整齐齐，小指上却有一道新鲜的划痕，划痕里嵌着几粒金属碎屑——和共生意识爆发时，从对撞机核心溅出的碎屑一模一样。
沈溯盯着那道划痕，突然想起哲学奇点中心的景象：宇宙诞生时的第一个疑问是团浅蓝色的雾，形状像个未睁开的眼睛；宇宙热寂前的最后一个答案则是枚黑色的螺旋，像枚拧紧的发条。它们相拥的瞬间，有什么东西顺着能量流钻进了他的记忆晶格，不是异物，更像某种被遗忘的本源。
诊室的门被推开，护士探进头来：“李医生，3床的患者又在说胡话了，他说自己的影子里藏着别人的记忆。”
李医生应了声，起身时，沈溯看见她后颈的皮肤下有个东西在动，像条银色的小鱼游过脊椎。
未完成的告别，离开医院时，街道正落着小雨。雨丝是淡紫色的，落在伞面上发出“沙沙”的轻响，像无数细碎的低语。沈溯收伞时，伞骨突然弹出一串数据流，0和1组成的瀑布顺着伞面流淌，在地面汇成一个他无比熟悉的坐标——量子对撞机基地的经纬度。
他拦了辆出租车，司机是个戴墨镜的男人，后视镜里的瞳孔泛着金属光泽。“去对撞机基地。”沈溯报出地址，指尖还残留着纸杯里银色液体的灼痛感。
“那地方不是封了吗？”司机的声音像生锈的齿轮
