变得陌生。她想起事故那天炸开的冷却液溅在脸上的灼痛感，想起方武把她从废墟里拖出来时，说的那句没头没尾的话：“有些眼睛看到的，不如看不见的真实。”
监护仪突然黑屏。病房陷入黑暗的刹那，林夏看见病人的胸腔裂开道缝隙，里面没有心脏，只有个正在倒转的微型沙漏。而方武的影子投在墙上，正将什么东西塞进沙漏的细颈里——那东西的形状，像极了她口袋里那截断掉的链条。
档案室的双重倒影，沈溯在档案室第三排书架前发现了方明哲。少年正用紫外线灯照射那本1998年的日志，泛黄的纸页上渐渐显露出第二行字迹：“当儿子发现父亲是共生体，熵增就会变成熵减。”字迹旁边画着两个重叠的沙漏，一个漏向过去，一个漏向未来。
“我妈临终前说过，”方明哲的声音在颤抖，紫外线灯的光晕在他脸上投出诡异的阴影，“每次沙漏倒转，就会有人变成共生意识的容器。”他突然指向沈溯的身后，“你看那面镜子。”
沈溯转身的瞬间，呼吸停滞了。穿衣镜里的自己正举着把解剖刀，刀尖对准镜外的方明哲，而镜中人的手腕上，戴着和方武同款的银色链条。更恐怖的是，镜中档案室的时钟显示1998年，而现实中的时钟指针正在疯狂倒退，每跳过一个数字，就有张人脸从镜面浮现——他认出了其中一张，是二十年前的母亲。
“镜子里的是‘本征时间线’。”方明哲突然关掉紫外线灯，档案室陷入一片黑暗，“我爸说，你在那条时间线里杀死了我。”黑暗中传来金属摩擦的轻响，少年的声音带着哭腔，“可你现在碰我，疤痕会发烫，对不对？”
沈溯猛地缩回手。指尖触碰到方明哲肩膀的地方，果然传来熟悉的灼痛感。当他摸索着打开手电筒时，发现少年不见了，只有那本日志摊在地上，新显露出的字迹被什么液体晕开了：“共生意识需要三个人的记忆碎片才能完整——弑亲者、幸存者、旁观者。”
手电筒突然熄灭。沈溯听见身后传来翻书声，转身时却只看见自己的影子投在书架上，影子的手里，正拿着那把镜中的解剖刀。
停尸间的温度悖论，林夏用门禁卡刷开地下三层的门时，冷气机的嗡鸣突然变成了心跳声。停尸柜的编号从0716开始排列，每个柜门上都贴着张泛黄的照片——307床的病人、十七岁的沈溯、二十年前的方武，最后一个柜子里空着，照片位置贴着半张银色链条的拓印。
“冷柜的温度是零上三十六度。”方武的声音从最里面传来，他正蹲在地上拼凑什么，淡蓝色的冷却液在地面汇成星图的形状，“人体的正常体温，也是共生意识最喜欢的温度。”
林夏的手按在0716号冷柜把手上，金属传来的温度让她指尖发麻——那是活人的体温。她猛地拉开柜门，里面躺着的不是尸体，而是台老式座钟，钟摆上挂着枚完整的沙漏，沙子正以肉眼可见的速度漏向下方。
“三年前你在这里醒来时，”方武突然站起来，手里举着块带锯齿的金属片，边缘还沾着珍珠母碎屑，“说这台钟的滴答声像极了我母亲的心跳。”他把金属片贴在冷柜壁上，接触的瞬间，整面墙突然亮起无数个显示屏，每个屏幕上都在播放不同的“现在”：有的沈溯在解剖鲨鱼，有的林夏在缝合心脏，有的方武在销毁银色链条。
“这些都是‘叠加态’。”方武的眼睛在屏幕光下泛着齿轮状的反光，“直到有人做出‘观测选择’，才会坍缩成唯一的现实。”他突然指向某个屏幕，“你看这个——你在这条时间线里，把共生意识装进了自己的心脏。”
林夏的视线无法从屏幕上移开。那个“自己”正剖开胸口，手里的银色链条刺进跳动的心脏，而方武站在旁边，脚踝的环形印记亮得像团火焰。冷柜里的座钟突然响起，十二声钟鸣过后，所有屏幕同时黑屏，只剩下最后一行字：“当医生开始解剖自己，手术刀会先碰到记忆。”
齿轮里的遗言，沈溯在轮回舱的残骸里找到方武时，共生体的透明身体已经开始分解。无数细小的齿轮从他皮肤里渗出来，在空中组成段模糊的
