浮的轨迹与终端机屏幕上的数据流完全同步，“就像老李每次打扫时擦掉的‘异常痕迹’，都是在帮你掩盖时间线的裂缝。”
积水突然沸腾起来。沈溯看见纸船在蒸汽中分解，纤维重组出2046年实验室的平面图，红色标记圈出的区域正在缓慢移动——从化学试剂柜到安全通道，最后停留在标着“沈溯”的办公桌位置，而那里此刻正摆着盆他从未养过的多肉植物，叶片上的白霜正在拼成“δ”符号。
重叠的疼痛记忆，当沈溯的额头撞上实验室玻璃门时，疼痛同时出现在三个部位。
左额角的钝痛来自2046年的爆炸碎片，右眉骨的锐痛属于2077年的焚化炉烫伤，而鼻梁处的酸胀感，与此刻玻璃上残留的温度完全一致。他盯着门把手上自己的指纹，发现每个纹路里都嵌着不同的画面：老李正在b3层冷冻库焊接线路，男人在25世纪的操作台输入指令，还有2047年的自己在冰川钻探机旁记录数据。
“同步率突破临界值了。”男人的声音从玻璃另一侧传来。沈溯透过门镜看见对方正将那支钢笔插进自己的颈动脉，墨汁顺着血管逆流而上，在皮肤表面画出淡蓝色的线路图，与老李仿生体的内部线路完全重合。“现在你该明白，为什么我们会有相同的胎记。”
玻璃突然变得像液态汞般粘稠。沈溯的手掌陷进门板时，触感从冰冷的玻璃变成温热的皮肤——他看见自己的指尖从男人的胸口穿出来，带出的血珠里漂着半张照片，是2049年北极科考队的合影，只是所有人的脸都被替换成了老李的笑容，唯有沈溯的位置空着，留白处用马克笔写着“观测者空位”。
实验室的警报声突然变调。沈溯转身看见终端机屏幕上的进度条终于爬到100%，弹出的画面却让他血液冻结：2047年的冰川正在喷发甲烷，25世纪的销毁中心长出苔藓，而两个时空的天空中，都悬着枚相同的银戒，戒面反射的阳光在地面拼出组数字：14:38。
他的腕表与男人的表盘同时响起报时声。当两个声音重叠的瞬间，沈溯突然想起老李每次擦玻璃时都会哼的调子——那是2046年实验室事故后，他在病床上听的康复音乐，而作曲者署名，正是“沈溯”。
走廊尽头传来清洁车的轱辘声。沈溯转头看见老李正推着车经过，工装口袋里露出半截黑色马克笔，笔帽上的齿痕与他咬过的完全一致。当推车经过终端机时，屏幕上的数据流突然暂停，最后定格的画面是张三人合影：2046年的老李、2047年的沈溯、2077年的男人，站在b3层冷冻库的门前，背景里的时钟显示着14:37，而他们的左手，都戴着那枚银戒。
