回答。
“可你没告诉我，”方武的目光突然变得锐利，像两片被打磨过的黑曜石，“那天晚上，你实验室的灯亮到凌晨四点。你在看什么？”
沈溯的笔尖停在纸面，墨迹慢慢晕开一个小圆点。他确实熬夜了，但不是在实验室——他去了地下三层的隔离舱，那里存放着方武的血液样本。样本在电子显微镜下呈现出诡异的结构：红细胞表面布满了与星系旋臂完全吻合的螺旋纹路，而那些纹路正在以每小时0.3微米的速度生长。
“整理数据，”他不动声色地合上报告，“你的案例特殊性很高，需要更多分析。”
方武没再追问，只是重新低下头，盯着培养皿里的头发。阳光恰好移过他的侧脸，沈溯突然发现他的耳后有块皮肤颜色略深，像是新长出的胎记。但上周体检时，那里还光洁一片。
“沈博士，”方武的声音突然轻飘飘的，像从很远的地方传来，“你说，如果把一根头发放大一亿倍，会看到什么？”
沈溯的心跳漏了一拍。这个问题，隔离舱的监控录像里，三年前那位天文爱好者也曾问过，就在他失去意识的前一分钟。
方武走出生物研究所时，晚风正卷着梧桐叶扫过人行道。他把外套拉链拉到顶，遮住半张脸，却还是忍不住抬头看天。天空是那种褪了色的蓝，几颗早亮的星星像被揉碎的玻璃碴，嵌在灰蒙蒙的幕布上——这是他从小看到大的景象，可现在每次抬头，都会觉得那些星星在慢慢旋转，像一锅正在煮沸的粥。
街角的便利店亮着暖黄的灯，老板娘正弯腰给冰柜补货，金属柜门“哐当”一声合上，惊飞了落在窗台上的麻雀。方武推门进去时，风铃发出一串清脆的响声，这声音让他突然想起昨天在沈溯实验室听到的毛鳞片转动声，也是这样细碎又规律。
“还是老样子？”老板娘抬头笑了笑，伸手去拿货架上的牛奶。她认识方武，这个总是穿着工装外套、眼神放空的男人，每天傍晚都会来买一盒脱脂牛奶。
方武点点头，目光落在冷藏柜的玻璃门上。门面上倒映着街道对面的公交站牌，一个穿红裙子的女人正站在牌下看路线，风吹起她的裙摆，露出脚踝上的银色脚链。脚链的链节是螺旋形的，转动的角度……又是137.5度。
“您的牛奶。”老板娘把盒子放在柜台上，方武伸手去接的瞬间，两人的指尖不小心碰到了一起。老板娘突然“呀”了一声，缩回手揉了揉指尖：“您的手怎么这么凉？”
方武低头看自己的手，掌心泛着青白色，指缝间还沾着点深褐色的粉末——早上清理天台排水沟时蹭到的。他含糊地应了一声，付了钱转身出门，刚走到门口，就听见老板娘在身后嘟囔：“奇怪，刚才好像看到你手背上……有星星在闪。”
他猛地顿住脚步，转身时，便利店的门已经关上了。玻璃门里，老板娘正低头数着收银机里的硬币，夕阳的余晖穿过她的肩膀，在地面投下长长的影子。那影子的边缘在微微波动，像水纹，又像某种生物的触须。
方武快步走回公寓，楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修。他摸着黑爬上三楼，钥匙插进锁孔时，指尖又传来熟悉的震颤——不是来自钥匙，而是来自门锁内部。他凑近听，锁芯转动的声音里，夹杂着极轻微的“咔嗒”声，节奏和他早上在梧桐叶上数到的脉络分岔频率完全一致。
推开门，客厅的窗帘拉得严严实实，只有鱼缸的LEd灯亮着幽蓝的光。十二条孔雀鱼在水里游动，尾鳍展开的角度整齐划一。方武走过去，鱼缸壁上贴着一张便利贴，是他昨天写的“换水”，字迹旁边不知何时多了一行小字，笔画细得像头发丝：
“放大一亿倍，就能看见鱼在星系里游。”
他猛地后退一步，后腰撞在茶几上，遥控器掉在地毯上发出闷响。这行字不是他写的，他的笔迹绝不会这么轻飘，更不会用这种近似于螺旋的曲线收尾。鱼缸里的鱼突然同时停下，十二条鱼的眼睛齐齐转向他，瞳孔里映着的幽蓝光点，像极了沈溯实验室里那些旋转的螺旋。
沈溯在隔离舱前站了整整
