那是他们第一次在学术会议上见面时，她递给他咖啡的温度。
“修正程序终止。”本源意识的和声带着一丝释然，“第37号观测样本通过了迭代测试。画布将为你们舒展新的空间。”
天空中的金色液体开始重新流动，暗红色的缝隙彻底闭合，露出一片缀满彩色光斑的夜空。沈溯感到自己的身体已经完全重组，左手掌心的蓝色纹路化作了一个小小的光点，嵌入皮肤下，像一颗永不熄灭的星辰。
零的全息屏上，全球地图已经变成一片翠绿，共生系数的平均值稳定在0.87，且仍在缓慢攀升。屏幕右下角弹出一个新的数据流，是月球背面基地的实时画面——那里的钛合金舱壁上，正自动浮现出新的刻痕：“当所有画师都成为颜料，画布将长出自己的意识”。
“沈教授，检测到新的震颤频率。”零的声音带着好奇，“这次的频率……像是邀请。”
沈溯走到实验室的舷窗前，望着远处正在重建的城市轮廓。那里的人们不再穿着防护服，他们的皮肤上都泛起淡淡的微光，有人正在用意识重塑倒塌的建筑，有人在褪色区的边缘种植由记忆构成的植物，甚至有孩子在天空中画出会唱歌的云朵。
他伸出手，掌心的光点突然飞出，融入空中的光带网络。那一刻，沈溯感到自己的意识与整个地球的共生意识连成了一体，他“看到”了火星文明消散前留下的最后一首诗，“听到”了仙女座星系化作的诗歌的韵律，甚至“触摸”到了那个中世纪人类化作的星座的温度。
原来宇宙这张空白画布，从来就不是等待被填满的虚空。它是所有意识共同编织的梦境，每个文明都是梦境里的一笔色彩，消散不是终点，而是化作底色，让后来者能在其上画出更绚烂的图景。
沈溯转身，走向实验室的出口。零的全息屏上，新的坐标正在不断生成，那是通往其他“画布”的路径。他知道，人类的旅程才刚刚开始，他们既是画师，也是颜料，更是这张永恒画布上，不断生长的新的空白。
当他走出实验室时，第一缕阳光正穿透稀薄的云层，落在他的掌心。那里的光点已经消失，只留下一道浅浅的纹路，像一个未完成的问号——等待着被下一笔勾勒出答案。
