辐射，编码为“空白的温柔”。
“真是矛盾又奇妙的种族。”734在日志里写道，“他们主动剥离记忆，却让那些被放下的部分，在宇宙里继续生长。”
林夏后来再也没想起陈砚的名字，却常常在深夜梦见一片星云。星云中漂浮着无数细碎的光点，有的在闪烁，有的在熄灭，像有人在遥远的地方，把破碎的时光一颗颗重新点亮。
她开始研究背景辐射里的异常波动。在2081年的某个雪夜，她在分析M87黑洞附近的射电数据时，发现一组4.3GHz的频率异常稳定——那是种极有规律的脉冲，像是有人在宇宙的尽头，用摩尔斯电码敲着同一个音节。
她把信号转换成声波，耳机里传来沙沙的电流声，中间夹杂着一段微弱的、几乎要被噪音淹没的旋律。那调子很熟悉，她忽然想起，自己小时候学过的第一支钢琴曲，就是这个旋律。
“原来你在这里。”她对着屏幕轻声说，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。她不知道自己在哭什么，只觉得心里某个空了很久的地方，忽然被什么东西轻轻填满了，暖暖的，像春天的阳光落在刚解冻的河面上。
在林夏看不见的宇宙深处，那束来自2074年的辐射正穿过黑洞的事件视界。它携带的“陈砚”的碎片——争吵的余温、蓝星花的芬芳、临终前未说完的半句话——在巨大的引力场中被拉伸、撕裂，最终转化为纯粹的能量，融入黑洞喷流，射向更遥远的星系。
某个存在于十一维空间的文明，正将这股能量解读为一首诗。他们的文字由引力波的波动构成，翻译成人类的语言大概是：“有些告别不是消失，是换种方式，陪你走过更长的路。”
林夏的实验室窗外，新栽的蓝星花正冒出嫩芽。她不知道这花的名字，却每天记得给它浇水。阳光穿过玻璃照在花瓣上，紫蓝色的光斑落在她正在撰写的论文扉页，那里写着：“宇宙的熵增从不是终点，当旧的有序瓦解，新的结构正在星尘中诞生。就像我们放下的记忆，终将在某个角落，重新拼凑出存在的意义。”
操作台的屏幕上，背景辐射图谱仍在缓缓流动，那些来自无数陌生人的悲欢离合，正以光的速度在宇宙中旅行。林夏忽然明白，所谓遗忘，从来不是否定过去，而是让那些太重的、太痛的，变成宇宙的一部分——这样，无论走多远，我们都能在星光里，与曾经深爱的一切，遥遥相望。
2083年的第一场流星雨掠过北天极时，林夏正在国际空间站的射电观测舱里调试设备。舷窗外，银色的星雨拖着淡蓝色尾迹坠入大气层，像有人在宇宙的黑丝绒上撒了把碎钻。她的指尖在控制面板上跳跃，突然顿住——屏幕上的辐射图谱里，4.3GHz频率带突然泛起涟漪，像投入石子的湖面。
这组波动太异常了。不同于自然天体的随机脉冲，它呈现出严格的周期性，每个峰值间隔恰好0.87秒，像是某种刻意编排的信号。林夏调出近十年的存档数据，心脏猛地缩紧：2074年她剥离记忆时释放的辐射，初始频率正是4.3GHz。
“难道黑洞喷流会产生规律脉冲？”她喃喃自语，指尖在键盘上翻飞。解析程序运行的间隙，她望向舷窗外那颗蓝绿色的星球。地球的弧线边缘正泛着黎明的金光，她忽然想起三年前在地面实验室，实习生小王曾指着一张旧星图问：“林老师，您说被剥离的记忆真的会变成辐射吗？那我奶奶去世时，我剥离的那些哭到喘不过气的夜晚，现在是不是正飘在猎户座星云里？”
当时她怎么回答的？好像是笑了笑，说“也许吧”。可此刻看着屏幕上跳动的波形，她忽然不确定了。那些被人类刻意遗忘的片段，或许从未真正消散，只是在宇宙中完成了某种蜕变。
***解析结果在凌晨三点弹出。林夏盯着屏幕上的三维模型，瞳孔微微震颤——那组脉冲信号的频谱分布，竟与人类大脑皮层在回忆时的脑电波图谱高度吻合。更诡异的是，模型中心的能量峰值，恰好对应着她左脑负责情感记忆的区域坐标。
“这不可能。”她伸手去按警
