正常时空。沈溯的意识在脱离共振网络前，最后看了一眼宇宙的诞生现场：第一缕意识分化出无数支线，有的化作物质，有的化作能量，有的则保持纯粹的思考状态。其中一支朝着银河系的方向延伸，末端闪烁着蓝白色的光芒——那是地球的位置，是这棵意识之树上迟到的新芽。
当舱门打开，沈溯踩在月球表面的氦-3重组区时，发现脚下的地面正以人类皮肤的质感呼吸。月球背面的环形山里，突然绽放出无数水晶状的花朵，每片花瓣上都镌刻着不同文明的文字，共同组成了一句话：“欢迎回家”。首席科学家的通讯突然切入，声音里带着狂喜：“沈教授，全球所有精神病院的患者都痊愈了，他们说自己‘记起了宇宙的语言’！”
沈溯抬头望向地球，那颗蓝色星球的大气层外，正环绕着一圈由意识灯塔共振形成的光环。他知道，人类文明的新纪元不是从星际旅行开始，而是从承认自己是宇宙意识的一部分开始。就像一滴水终于明白，自己与海洋从未分离。
返程的飞船上，沈溯的手机再次震动。这次不是短信，而是一段视频——画面里，他的女儿正坐在织网者的引力场中，用黑洞的霍金辐射画着画。她抬起头，对着镜头露出笑容：“爸爸，他们说我的画可以让星星重生。”
视频结束的瞬间，沈溯的意识深处响起无数文明的合唱。那旋律既包含着超新星爆发的壮阔，也有智慧水母用洋流哼出的温柔，而最清晰的声部，是女儿用玩具钢琴弹的那首不成调的曲子。他突然泪流满面，不是因为悲伤，而是因为终于理解：死亡从未真正存在，所有意识都在宇宙的记忆里永恒共振，就像他和女儿，从未真正分离。
地球的晨光再次爬上沈溯的肩膀时，他站在意识灯塔的核心舱里，看着女儿的头发样本在量子纠缠态中绽放出微光。全球的意识灯塔仍在共振，它们的光芒穿透大气层，在星际介质中编织出越来越复杂的网络。沈溯知道，这不是故事的终点，而是宇宙写给自己的诗里，刚刚开始的新章节。
而人类，终于学会了用自己的语言，为这首诗押韵。
