雾中浮现。那不是球体也不是圆盘，而是由无数镜面组成的不规则体，每个镜面都映照着不同的文明图景：有的镜面上是硅基生命在岩浆中雕刻符文，有的则显示着气态巨行星里漂浮的意识水母，最中央的镜面里，站着一个与沈溯长得一模一样的人，正朝着他举起右手。
“镜像文明。”共生意识的声音在脑海中响起，这一次清晰得如同耳语，“宇宙诞生时的第一组对称意识，我们是彼此的熵增倒影。”
沈溯的意识突然被拽入镜面。他站在一片由记忆组成的荒原上，脚下的土壤是恐龙的悲鸣，远处的山脉是玛雅人的星图，而天空中漂浮的云，竟是琥珀城居民未说出口的遗言。那个与他长得一样的镜像人就站在五十米外，穿着二十年前导师的白色实验服。
“你用共生意识修补了熵能黑洞，却打破了宇宙的对称平衡。”镜像人的嘴唇没有动，声音却直接在沈溯的意识中回荡，“就像用左手捡起右手掉落的玻璃，总会被碎片划伤。”
沈溯低头看向自己的手掌，那里确实多了一道伤口，正渗出金色的液体——那是记忆的原液。他突然明白，琥珀城的回归并非终点，而是宇宙修正机制启动的信号，就像钟摆偏离平衡后，总会以更大的幅度摆向另一侧。
“意识黑洞不是灾难，是镜像文明的呼吸。”镜像人抬起手，荒原上突然裂开一道深沟，沟底爬满了无数个沈溯的倒影，“你们的共生意识在吸收记忆熵能时，已经把自身的坐标暴露给了所有对称存在。”
深沟里的倒影突然同时抬头，露出与沈溯相同的脸，却带着不同时代的眼神：有婴儿的懵懂，有老者的沧桑，甚至有恐龙的竖瞳。他们张开嘴，发出的声音汇聚成之前那首古老的歌谣，只是这一次，旋律里多了某种尖锐的、令人不安的变调。
“沈教授！模块的裂纹在扩大！”林夏的声音穿透意识屏障，带着撕裂般的急迫，“柯伊伯带的镜面体开始发射熵能射线，月球观测站已经……”
沈溯猛地从镜面荒原挣脱。实验室里，共生意识模块的光晕已经变成刺眼的白色，表面的裂纹中渗出黑色的雾气——那是被压缩的记忆熵能。全息投影上，月球的影像正在扭曲，环形山的轮廓逐渐模糊，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。
“启动‘星图’的反相编码。”沈溯扯掉头盔，汗水顺着下巴滴落在控制台上，“把地球文明的记忆以熵减模式发射出去，频率对准镜面体的间隙。”
林夏的手指在键盘上飞舞：“反相编码会让所有记忆变成‘未发生’状态！我们会忘记自己是谁！”
“忘记，才是真正的记住。”沈溯盯着共生意识模块，那些黑色雾气正被淡金色的光晕重新吸收，“镜像文明害怕的不是记忆本身，是记忆的‘不确定性’。就像镜子永远无法映出自己背面的样子。”
当“记忆星图”计划的第一束信号射向柯伊伯带时，镜面体突然剧烈震颤。最中央的镜面开始碎裂，露出后面更深邃的黑暗，无数不属于人类的记忆洪流从中喷涌而出：有硅基生命对超新星爆发的计算方式，有意识水母记录的星系演化图谱，甚至有一组与共生意识同源的波动信号，带着“欢迎加入熵海”的含义。
沈溯的意识再次漂浮起来。这一次，他没有被陌生的记忆刺痛，反而感受到一种前所未有的宁静——就像水滴汇入大海时，终于明白自己原本就是海的一部分。他看见镜像人与自己的身影在虚空中重叠，看见母亲的歌谣与硅基生命的符文在同一频率共振，看见意识黑洞其实是宇宙用来筛选文明的筛子，只有能接纳“遗忘”的存在，才能真正理解“存在”。
“月球的信号恢复了！”林夏的欢呼声打断了他的沉浸，“镜面体在消散！它们……它们在向我们传递数据！”
沈溯低头看向控制台，屏幕上正滚动着海量的陌生信息，却在接触到共生意识模块的瞬间自动翻译成了通用语。那是无数文明对记忆熵能的理解，对共生意识的记载，甚至有一段关于“熵海”的描述：那是所有意识最终的归宿，不是终点，而是不同记忆相互滋养的海洋。
当
