缝里。”她伸出小手，掌心托着枚正在闪烁的芯片，正是沈溯三天后才会编写的治愈程序，“昨天我在裂缝里遇见了未来的你，他说要把这个埋在2052年的梧桐树下。”
沈溯突然想起产房窗外那棵被雷劈断的梧桐树。那年秋天，他确实在树洞里埋过一个金属盒，里面装着安安的胎发和第一份诊断报告。原来从那时起，未来的自己就已经在时间环上埋下了伏笔。
“但有人在阻止我们闭合裂缝。”安安的身影开始变得透明，共生意识网络掀起狂暴的能量波，“他们说这会让人类失去‘进化的痛苦’。”
无数黑色丝线突然从星海深处钻出，缠绕向安安的意识体。沈溯认出那些丝线的源头——是全球各地拒绝接入共生网络的“守时者”，他们认为量子因果逆转是对自然法则的亵渎，宁愿保持线性时间里的“纯粹痛苦”。为首的那道意识流带着熟悉的压迫感，沈溯在2059年金融危机时见过这道意识的主人，那时他还叫马库斯，是华尔街最大的空头基金经理。
“痛苦是存在的锚点。”马库斯的意识化作巨大的阴影，“你们以为抹除过去的遗憾就能获得救赎？看看那些在时间重叠里迷失的人——他们连自己是谁都记不清了！”
沈溯的意识突然分裂成无数碎片。他看见2052年的自己在产房外撕碎诊断报告，2060年的自己在疗养院里给昏迷的安安读童话，2075年的自己在量子计算机前编写治愈程序。这些碎片突然开始发光，顺着共生意识网络的脉络流向安安，在她周围织成坚固的茧。
“痛苦不是锚点，爱才是。”无数个沈溯的声音在星海里回荡。他看着2052年的自己埋下的金属盒在时间流里浮起，盒盖打开的瞬间，梧桐树种、胎发与未来的治愈程序融为一体，化作道贯通时空的光柱。
安安在光柱中睁开眼睛，她身上的病号服变成了洁白的连衣裙。那些黑色丝线在接触到光柱的瞬间纷纷消散，马库斯的意识发出痛苦的嘶吼，最终缩成枚黯淡的光点，融入星海的背景里。
“爸爸，我现在知道时间是什么了。”安安的意识体轻轻触碰沈溯的眉心，“是所有爱我们的人，用记忆搭成的桥。”
共生意识网络突然爆发出璀璨的光芒。
沈溯的意识被猛地推回现实。他发现自己仍站在观测中心的走廊里，艾琳正扶着他的肩膀，手里捏着枚温热的芯片——正是安安掌心那枚治愈程序。窗外的梧桐叶不再逆飞，而是同时向上下两个方向飘动，叶脉里流淌着金色的光。
“疗养院传来消息，安安的量子纠缠症消失了。”艾琳将芯片塞进他掌心，“但更奇怪的是，所有病历里都找不到这种病的记录，就像它从未存在过。”她指向全息屏，那里正播放着全球各地的画面：逆飞的鸟群同时向两个方向展翅，老人脸上的皱纹与孩童的乳牙同时浮现，金字塔的石块在阳光下分解又重组，露出里面藏着的未来城市蓝图。
沈溯低头看着掌心的芯片，它正在慢慢变得透明。他突然想起安安最后那句话，转身冲向观测中心的历史数据库。当他调出2052年的全球事件记录时，瞳孔骤然收缩——在那年的档案里，根本没有先天性量子纠缠症的记载，只有一则被标注为“奇迹”的新闻：里约热内卢的量子疗养院，一名女婴在出生时自发治愈了所有先天疾病，她的父亲是位名叫沈溯的物理学家。
“这就是因果闭环的终极形态。”艾琳不知何时站在他身后，手里拿着那枚银杏叶芯片，此刻它正发出柔和的光，“我们以为在修正过去，其实过去从一开始就被未来修正过了。”她将芯片贴在数据库终端上，屏幕里突然跳出一段2081年的影像——白发苍苍的沈溯正对着镜头微笑，手里举着同样的芯片。
“给年轻的自己留句话吧。”老年沈溯的声音带着电流的杂音，“记住，当你在时间长河里看见一个孩子逆着人流奔跑，那不是迷路，是在等未来的父母追上她。”
影像消失的瞬间，观测中心的玻璃穹顶突然变得透明。沈溯抬头看见，无数道金色的意识流正从地球表面升起，在大气
