”
“现在”
“未来”
。
每道门的门缝里，都透出不同颜色的光：“过去”
门里是父亲实验室的暖黄色，“现在”
门里是生物实验室的猩红，“未来”
门里是星轨的淡蓝。
而在他的脚边，放着一张纸条，上面是母亲的字迹：“选择哪道门不重要，重要的是别忘记，共生的本质，是不放弃任何一个人。”
他弯腰捡起纸条，突然听到身后传来脚步声，回头时，只看到一个模糊的背影，穿着和他一样的制服，左手腕上，有一块和他一模一样的胎记。
那背影推开了“未来”
门，消失在淡蓝色的光里，留下一句若有若无的话：“我在时间线的尽头等你，哥哥。”
“哥哥？”
沈溯愣住了，他从未有过兄弟姐妹，可那句称呼却让他心头一暖，像是早就刻在意识里的记忆。
他看着三道门，不知道该选择哪一道，也不知道门后的真相是什么。
但他知道，从握住金属牌的那一刻起，他再也不是那个只相信数据和理论的研究员，而是父亲、母亲、老周，还有无数为共生牺牲的人，留在时间线里的希望。
他深吸一口气，走向了中间那道刻着“现在”
的门——他要先找到苏晓，解开她的催眠；找到老周，问清楚父亲当年的真相；找到那个在意识里说话的陌生声音，弄明白星尘意识体的真正目的。
可就在他的手碰到门把手的瞬间，门突然变得透明，他看到门后的景象：生物实验室里，老周倒在地上，苏晓正用自己的意识熵滋养星尘网，而那个穿着黑色制服的领队，竟长着一张和他母亲一模一样的脸。
门把手在他掌心烫，像是在提醒他：真相，远比他想象的更复杂，而他的每一个选择，都在重构新的星轨，也在改变人类存在的本质。
掌心的门把手还在烫，透明门后的景象像烧红的烙铁，烫得沈溯指尖麻——穿黑色制服的领队侧过脸，鬓角那道和母亲一模一样的浅疤在猩红灯光下格外清晰，她正抬手按住苏晓的后颈，将一支泛着紫光的药剂推进皮肤，而苏晓滋养星尘网的意识熵，正顺着光绳往她掌心汇聚。
“不可能……”
沈溯的喉结滚动，母亲的葬礼他记了三十年，棺木里的人面容安详，怎么会出现在这里？他下意识地后退，却撞进一片温暖的光里——身后的“过去”
门不知何时开了道缝，暖黄色的光里飘来消毒水的味道，和他记忆里母亲临终前的病房气味一模一样。
这是基地最常见的“空间折叠故障”
，星尘辐射频繁干扰舱室结构，研究员们早就见怪不怪。
可当沈溯伸手去推“过去”
门时，指尖却触到了一片柔软的布料——门后的场景突然清晰：母亲躺在病床上，手腕上插着输液管，而床边站着的年轻男人，竟和现在的老周长得一模一样，只是没有那道左眼疤痕。
男人正将一支微生物样本藏进母亲的枕头下，低声说：“等阿溯长大，让他去西伯利亚找冻土层的‘种子’，别让他碰《轮回净化法案》。”
母亲点点头，从枕头下摸出两块刻着“沈”
字的金属牌，一块塞进男人手里，一块挂在襁褓中婴儿的脖子上——那婴儿的左手腕，有一块和沈溯现在一模一样的胎记。
沈溯的呼吸骤然停滞，襁褓里的婴儿分明是他，可床边的男人……如果是年轻时的老周，那他和母亲是什么关系？
“阿溯，别站在门口。”
身后传来熟悉的声音，沈溯回头，苏晓正站在白茫茫的空间里，脸色苍白，脖颈处的淡色印记还在光，“我挣脱催眠了，老周说你会来这里，让我带你去见他。”
她伸手去拉沈溯，手指却穿过了他的袖口——苏晓的身体竟变得半透明，像随时会消散的星尘。
“你怎么会在这里？实验室里的你……”
沈溯的话没说完，苏晓突然捂住胸口，透明的身
