作者：乘梓
沈溯蹲在自家菜棚里摘黄瓜时，指尖突然传来一阵奇异的震颤。
不是土壤松动的触感，更像某种低频共振顺着藤蔓爬上来，在指腹的老茧上打了个旋。
他抬头望了望棚顶的塑料布，七月的阳光正透过尘斑织出金网，菜畦里的生菜绿得亮，一切都和过去五十年里的每个清晨没两样。
直到他看见那根黄瓜。
深绿色的瓜身上，布满了细密的菱形纹路，像某种鳞片的印记。
更诡异的是纹路的排列——沈溯数到第七片叶子时突然僵住，那些纹路正在以肉眼难辨的度变换，拼出的图案竟和三天前在逆熵派基地看到的恐龙椎骨截面图一模一样。
"
老沈，早饭好了！
"
老伴在院门口喊了一声。
沈溯猛地攥紧黄瓜，菱形纹路瞬间褪去，只留下普通黄瓜的绒毛。
他把瓜塞进竹篮，指腹的震颤还在持续，像有颗微小的心脏在皮肤下游动。
菜棚角落的温度计显示26c，可他后颈的冷汗却冻得人僵。
菜棚里的史前回声，餐桌上的白粥冒着热气，沈溯盯着碗里自己的倒影，总觉得水面在微微波动。
老伴把腌萝卜推过来："
今早收音机说城里又停电了，你说这天气"
"
黄瓜。
"
沈溯突然开口。
"
啥？"
"
菜棚里的黄瓜，"
他舀粥的手顿了顿，"
你去摘的时候，没觉得不对劲？"
老伴抬头看他，眼角的皱纹挤成一团："
能有啥不对劲？不就长得快点？前儿个你从基地回来，不是说那记忆嫁接能让作物增产？"
沈溯没接话。
三天前他作为逆熵派选中的批试验者，在脊椎里植入了微型嫁接器。
当恐龙文明的"
生存记忆"
像潮水涌入脑海时，他看见的不是侏罗纪的丛林，而是无数个晨昏里植物根系在地下编织的网络——每株植物都是一个信号塔，用细胞液的浓度变化传递气候预警。
可没人告诉过他，嫁接记忆会让黄瓜长出鳞片。
傍晚浇水时，震颤感再次袭来。
这次沈溯看得真切，菜畦边缘的蒲公英突然齐齐转向西北方，绒毛球像被无形的风吹得倾斜，可棚里明明一丝风都没有。
他蹲下身，鼻尖几乎碰到蒲公英的茎秆，恍惚间竟闻到一股铁锈味——那是记忆里霸王龙走过火山岩的味道。
"
沈先生。
"
身后传来的声音吓了他一跳，塑料水管从手里滑落在地，在泥地上蜿蜒出蛇形的水迹。
逆熵派的研究员林夏站在菜棚门口，白大褂的下摆沾着草屑，手里的金属箱反射着冷光。
"
嫁接器该校准了。
"
林夏笑得温和，可沈溯注意到她的瞳孔在快收缩，像猫科动物在适应光线变化。
校准过程比上次快三倍。
当林夏把探针插进他后颈的接口时，沈溯听见自己的脊椎出轻微的嗡鸣，像生锈的齿轮在转动。
记忆里突然闪过一片迷雾，迷雾中无数植物的根系在黑暗里光，织成一张覆盖大陆的网——那是白垩纪末期的地球，小行星撞击前七十二小时的预警信号。
"
感觉怎么样？"
林夏抽出探针，金属头上沾着半透明的黏液。
沈溯盯着菜棚外的玉米地，那些一人高的秸秆正在无风自动，叶片相互摩擦的声音里，他清晰地分辨出三个音节——不是人类的语言，更像某种频率的振动。
"
它们在说什么？"
他听见自己的声音在抖。
林夏的笑容僵了o3秒："
植物不会说话，沈先生。
是嫁接记忆的副作
