满了晶体碎片，拼成一张覆盖整面墙的网格。
每个碎片里都嵌着个人影，有王阿姨，有小李，还有那个穿校服的女孩。
他们的眼睛睁着，却没有焦点，像被抽走了灵魂的玩偶。
“你终于来了。”
老张从阴影里走出来，手里拿着个镊子，正把新的晶体碎片嵌进网格里。
他的手臂上爬满了果实的纹路，像层透明的铠甲。
“为什么？”
沈溯的声音在抖。
“晶体文明的记忆告诉我，混乱是宇宙的终极命运。”
老张笑了，笑容里没有温度，“但他们找到了对抗熵增的方法——把所有意识编入秩序之网。
你不觉得这样很好吗？没有痛苦，没有困惑，每个人都知道自己该做什么。”
他举起镊子，镊子尖夹着的碎片里，嵌着个模糊的人影，轮廓像极了沈溯自己。
“你看，这是为你准备的位置。”
老张指着网格的中心，“你是第一个同时拥有人类和晶体记忆的人，天生就该是秩序之网的核心。”
沈溯突然想起晶体文明的另一段记忆——不是网格，不是秩序，是片星空。
有个晶体人站在城邦边缘，望着满天星辰，说“如果所有的光都排成直线，那宇宙该多无聊啊”
。
他握紧口袋里的碎片，转身冲向仓库大门。
身后传来老张的怒吼，网格里的人影开始剧烈挣扎，碎片碰撞的声音像无数块玻璃同时碎裂。
跑到巷口时，沈溯回头望了一眼。
仓库的窗户里，幽蓝的光突然变成了红色，像团燃烧的火焰。
他不知道那是秩序之网崩溃了，还是……某种更可怕的东西正在诞生。
手机在口袋里震动，是条新短信，件人未知，内容只有一句话：“熵，从来都不是敌人。”
沈溯抬头望向天空，朝阳正从云层里钻出来，把光洒在城市的屋顶上。
广场方向传来整齐的口号声，越来越近。
他不知道该往哪走，只知道必须跑下去——为了那些不那么整齐的齿轮，为了那些会偏离轨道的钢板，为了每个偶尔想打破秩序的瞬间。
他的口袋里，那块晶体碎片突然烫，像有颗小小的心脏在里面跳动。
沈溯在地铁隧道里狂奔时，靴底碾过的碎石出牙齿酸的脆响。
应急灯在混凝土拱顶投下惨白的光，把他的影子拉得老长，像条被拖拽的破布。
身后的脚步声还在响，不是广场上那种整齐划一的正步，而是某种更沉重的东西——像有人拖着铁链在追赶，每一步都震得隧道壁簌簌掉灰。
他拐进条岔路，扶着冰冷的墙壁喘气。
工装口袋里的晶体碎片烫得惊人，像揣了块烧红的烙铁。
皮肤下的血管突突直跳，不是他自己的节奏，而是某种规律的震颤，和隧道深处传来的地铁进站预告声莫名合拍。
“滴——滴——”
站台的提示音突然响起，可这是条废弃了十年的备用隧道。
沈溯猛地转头，看见远处的黑暗里亮起两束光，不是地铁的大灯，是两团幽蓝的光晕，正沿着铁轨缓缓移动。
光晕里隐约有个人影，举着块怀表，表链在光线下晃出细碎的银线。
他认出那是老张的怀表。
上周在修表摊，他见过表盖内侧的花纹——不是寻常的雕花，而是和晶体碎片一样的网格纹路。
光晕越来越近，沈溯才现那不是一个人。
光晕里的人影在分裂，像被打碎的镜子，一个变成两个，两个变成四个，最后化作一片蠕动的影子，每个影子的手里都举着块怀表。
表盖同时弹开，露出里面的表盘，指针不转，表盘上却爬满了透明的藤蔓，和研究员手臂上的纹路一模一样。
“秩序不需要逃兵。”
无数个老张的声音重叠在一起，在隧道里回荡，“你的记忆里藏着晶体文明最珍贵的东西——你见过熵的形状。”
