作者：乘梓
沈溯的指尖在恒温杯壁上划出第三圈水痕时，实验室的石英钟刚跳过十七点整。
消毒水的气味混着营养液的甜腥漫进鼻腔，和他过去十五年里每个加班夜闻到的味道分毫不差——直到杯底突然浮出一层银蓝色的鳞纹。
他猛地抽回手，杯中的纯净水还保持着平稳的镜面，那些鳞片却像活物般顺着杯壁攀爬，在灯光下折射出晶体文明特有的十二重光谱。
三天前从气态巨行星带回的样本明明还锁在零下272度的冷凝舱里，此刻杯沿已经凝结出细小的、如同星尘般的气泡，破裂时出的嗡鸣恰好是“如何面对死亡”
这个命题在古老哲学数据库里的声波编码。
“沈教授？”
助理小陈的声音从实验室门口传来，带着年轻人特有的雀跃，“晶体文明的语言破译有新进展，您要的‘自我认知’谱系图……”
沈溯反手扣住保温杯，指腹碾过杯盖的橡胶密封圈。
小陈的白大褂下摆沾着片半透明的膜，边缘泛着和杯壁鳞片相同的银蓝，那是气态文明特有的“消散标记”
——按规程，接触过该文明样本的人员必须在防护服外贴红色警示贴，而小陈今天第三次出现在这里时，制服上的标记始终是空白。
“放在桌上吧。”
他盯着小陈转身时后颈泛起的淡青色血管，那里本该有块出生时就有的蝴蝶形胎记。
三天前在跃迁舱里，这枚胎记还随着呼吸微微起伏，现在却变成了三行交错的晶体文，像是有人用激光在皮肤上刻了道未完成的等式。
小陈离开后，沈溯掀开杯盖的瞬间，鳞片突然全部沉入水底，在杯底拼出半张人脸。
左眼是人类的虹膜，右眼却是团旋转的气态云，瞳孔里浮着行小字：所有观测者都是被观测者。
这是三天前他在气态巨行星轨道上记录的第一句异族语言，当时随行的人类学家老周说这话时，喉结上下滚动的频率和此刻杯底人脸的眨眼节奏完美重合。
而老周已经在跃迁返航时“消散”
了。
官方报告写着他在采集样本时不慎暴露在气态文明的弥散场中，身体分解成了星际尘埃，但沈溯记得最后通讯画面里，老周的右手正按在舱壁的观测窗上，掌心浮现的银蓝鳞片和此刻杯中的纹路一模一样。
实验室的应急灯突然闪烁起来，红光在谱系图上投下晃动的阴影。
沈溯现那些打印出来的晶体文正在变形，原本规整的几何符号渐渐扭曲，组合成人类大脑皮层的神经元图谱。
其中最粗的那根神经纤维上，用碳素笔写着行批注：“沈溯，7月16日19:47，观测者编号734。”
这个时间他正在冷凝舱前记录数据，监控显示全程无人靠近。
但批注的字迹和他十五年前表的《哲学半衰期初探》手稿上的签名完全一致，连最后那个向右倾斜的点都分毫不差。
消毒水与星尘，凌晨两点十七分，沈溯在员工休息室的自动售货机前第三次遇到了老周。
自动售货机的荧光灯管滋滋作响，照得老周半透明的脸忽明忽暗。
他穿着跃迁时的防护服，左胸的姓名牌已经模糊，但沈溯一眼就认出那道被晶体碎片划破的裂口——三天前在舱内，正是这道伤口渗出的血珠让气态文明突然出警报。
“他们在修改我们的记忆。”
老周的声音像是从很远的地方传来，每说一个字，嘴角就有细小的光点消散，“你以为小陈为什么没贴警示贴？他昨天就已经……”
售货机突然吐出一罐可乐，拉环弹开的脆响打断了老周的话。
沈溯弯腰去捡时，现罐身上的生产日期印着2o77年7月19日——今天的日期。
而他的手指触到罐体的瞬间，老周的身影突然剧烈波动，防护服的裂口处涌出大量银蓝色鳞片，在地面拼出“我是所有被我观测过的文明的集合”
的命题符号。
“沈教授！”
