山。
他伸手探入的刹那，整棵树突然出玻璃碎裂的脆响，淡紫色光流顺着手臂钻进血管，在他眼底投下实验台的影像：三年前的自己正将月球玄武岩样本注入培养皿，而当时的安安，正趴在操作台边缘用蜡笔涂画树叶。
老周的监控器突然在树洞里亮起。
屏幕里的孩子们已经完全透明，身体化作淡紫色光雾，正顺着树枝爬向树冠。
最前面的孩子转身时，沈溯看见他后颈的树叶印记正在脱落，露出底下刻着的编号：7o4，这是第七代惊奇免疫试剂的代码，也是事故中第一个遇难者的编号。
“它们在回收载体。”
林夏的肩膀开始透光，白大褂上的星图纹路正顺着光流爬向香樟树，“惊奇感不是疫苗，是激活密码。”
沈溯的指尖触到树洞底部的瞬间，整棵树突然停止震颤。
所有逆向生长的年轮同时凝固，在树干上形成无数个嵌套的时钟，每个时钟的指针都指着14:37:21。
地面的dna光流突然重组，拼出事故当天的最终报告：“受试体与非碳基生命达成共生，新物种命名为‘樟人’，特征为——”
报告的最后几个字被突然涌来的香樟树叶覆盖。
沈溯弯腰去捡的刹那，树叶突然集体翻转，背面的激光纹路连成完整的句子：【人类从未拥有免疫能力，只是开始学习用树叶的眼睛看世界】。
酸奶盒里的宇宙，安安的声音从沈溯的白大褂口袋里钻出来时，草莓味酸奶的酸甜气正混着杏仁味弥漫。
他摸出那个印着过期日期的盒子，现原本炸开的淡紫色液体已经凝固，在盒壁上凝成微型的星系图谱——太阳系的位置被香樟树取代，九大行星化作九片树叶，正围绕着树干缓慢旋转。
“爸爸，你看木星在掉叶子。”
沈溯拧开盒盖的瞬间，酸奶突然沸腾。
表面浮起的泡沫凝成无数个小小的安安，每个都举着片光的树叶，跳进他掌心的纹路里。
最前面的那个孩子指着盒底，那里用淡紫色结晶写着行字：“冻层的时间被掰弯后，每个昨天都是明天的培养皿”
。
冷冻格的嗡鸣突然再次响起。
沈溯转身的刹那，冷藏室的门开始向内凹陷，玻璃表面浮现出月球采样舱的内部结构：他的双手正将安安的基因样本注入玄武岩碎屑，而采样舱的舷窗外面，无数片香樟树叶正顺着月球表面的环形山飘落，像场绿色的陨石雨。
“共生不是融合，是翻译。”
林夏的声音从酸奶盒里传来，她的半透明身影正顺着沈溯的手臂向上爬，“非碳基生命在用人类的形态写它们的历史，而我们……”
她的手指点在沈溯后颈的树叶印记上，“在用它们的时间记我们的过去。”
酸奶盒突然失重般飘起，在半空中裂成无数片玻璃碎片。
每片碎片都在播放不同的画面：老周在监控室删除录像时，指甲缝渗出的淡紫色液体正在键盘上拼出星系坐标；小陈在实验室尖叫时，培养皿里的液体正顺着她的指尖爬向心脏；而事故当天的14:37，沈溯抱着安安冲出实验室的瞬间，女儿的身体已经开始透明化，掌心的树叶贴在他后颈，像枚正在生根的印章。
碎片突然全部合拢，变回完整的酸奶盒。
沈溯接住的刹那，盒底的生产日期开始跳动，从“昨天”
变成“2o75年7月19日”
——事故生的当天。
而保质期那行字，正慢慢显露出新的内容：“至宇宙膨胀的尽头”
。
听诊器里的创世记，林夏的听诊器滚落在树根处时，金属探头突然开始自主旋转。
淡紫色光流顺着听诊器的胶管爬升，在末端凝成微型的扬声器，里面传出香樟树年轮的震动声——那频率和月球背面非碳基生命的脑电波完全一致，也和草坪上孩子们的笑声频率重合。
“林医生，树叶说你听懂了。”
孩子的声音从扬声器里涌出来的
