作者：乘梓
沈溯的指尖悬在控制台的全息投影上，那片流动的蓝光里，膜文明的存在公式正以人类无法理解的拓扑结构展开。
他身后的观测舱里，三十七个联合科学院的顶尖学者鸦雀无声，只有循环系统出平稳的嗡鸣，像某种古老的计时器，在丈量人类认知崩塌的度。
“所以，”
沈溯的声音打破寂静，带着金属摩擦般的干涩，“我们争论了三千年的‘文明存续意义’，在他们眼里只是道加法题？”
全息投影突然炸开成无数棱形碎片，每个碎片里都浮动着不同文明的剪影：有的是在中子星表面用强磁场编织诗歌的硅基族群，有的是将记忆刻进星系旋臂的能量生命，还有人类——一群用碳基血肉在行星表皮建立钢铁丛林的物种，在碎片里显得格外局促。
“不是加法，沈博士。”
膜文明的代言人“零”
的声音直接在众人耳蜗里共振，那声音没有语调，却能精准传递出类似“耐心”
的情绪，“是视角的维度乘积。
你们的存在价值，等于每个个体认知宇宙的角度之和，再乘以这些角度碰撞出的新维度。”
观测舱的舷窗突然变得透明，外面是被称为“熵海”
的灰色空域。
三天前，人类的深空舰队就是在这里遭遇膜文明的——它们不是实体飞船，而是一片不断折叠的时空薄膜，当人类的粒子炮击中薄膜时，炮弹竟从十年前的演习靶场里冒了出来。
“这不可能。”
天体物理学家周野突然起身，他的白大褂上还沾着咖啡渍，那是三天前膜文明次显形时打翻的，“按照热力学第二定律，信息传递必然伴随熵增，他们怎么可能做到跨时间——”
“因为你们定义的‘时间’，只是膜的褶皱。”
零的声音里第一次出现波动，像是在调整频率以适应人类的理解模式，“就像你们书页上的字，以为自己活在连续的叙事里，却不知道整本书早被放在书架上。”
沈溯猛地转身，舷窗外的熵海正在沸腾。
那些原本匀漂移的暗物质云突然加旋转，在灰色背景上绞出螺旋状的亮纹，像有人在宇宙的画布上拧动了调色盘。
他想起二十年前在撒哈拉沙漠的考古现场，他蹲在距今七万年的岩画前，看着原始人用赭石画出的狩猎场景——那时的人类以为大地是平的，天空是倒扣的碗，却在岩壁上留下了越时代的生存视角。
“我们的‘存续时长’权重是多少？”
沈溯问。
全息投影重组出一组猩红数字：ooo37。
而旁边代表硅基诗人的数字是128，能量生命则是769。
“这意味着……”
周野的声音颤，“按照你们的标准，人类随时可以被清除？”
“清除是无意义的行为。”
零的回应让舱内温度仿佛骤降十度，“但你们正在主动缩减自身的存在权重。
过去五百年，人类个体的认知角度重合度从31上升到89，你们用统一的教育体系、标准化的信息筛选，把千万种视角压成了一块扁平的玻璃。”
沈溯的胸腔突然紧。
他想起女儿五岁时的样子，那时她总说月亮是只被啃过的饼干，说雨滴是云在哭。
直到七岁那年，她在课堂上因为坚持这个“错误认知”
被同学嘲笑，回家后把所有画着月牙饼干的画都塞进了垃圾桶。
“所以你们毁掉月球观测站，不是宣战？”
沈溯盯着舷窗外突然亮起的光斑，那些光斑正组成人类从未见过的星座，“是在……提醒？”
“是邀请。”
零的声音里出现了类似“期待”
的共振，“三天前，你们的粒子炮穿过我们的膜时，携带了七亿人类的恐惧情绪。
但其中有三个信号不同——一个自闭症儿童认为那是天空在眨眼睛，一个濒死的老人把光斑当作往生路标，还有你，沈博士，你在想‘
