由自主地飘向清晨路过家属区的场景，那时张教授的老伴提着菜篮子，正与邻居抱怨：“就是那个姓林的，竟拿我们家老张的成果去谄媚领导。”话语如刀，字字扎心。
包厢门轰然洞开，裹挟着雪粒的冷风长驱直入。我看见科技处实习生小陈怀抱着公文包伫立在门口，鼻尖冻得通红。“科长，张教授的补充材料……”年轻人话音未落，便被王总的大笑声无情打断。
“小鹿啊，你们学校的人倒真是勤勉。”王总将雪茄按灭在水晶缸中，烟雾袅袅升腾，“不过这项目，可不是单凭努力就能拿下的。”他朝李科长递去一个意味深长的眼神，后者立刻凑近我耳边低语：“王总想参观你们学校的实验室，最好能展现些‘诚意’。”
我的指甲深深掐入掌心，往事如昨。去年为争取生物实验室设备赞助，我在温泉山庄陪某医疗器械商度过漫长三日，归家时却迎来妻子将行李箱扔至楼道的冰冷结局。此刻，我怎会不明白这“诚意”背后暗藏的潜规则。
“王总若有闲暇，明日我愿陪同您参观新能源实验室。”我脸上的笑容僵硬得如同石膏面具，“我们张教授团队研发的新型电池材料，续航能力远超行业标准百分之三十。”
王总挑眉的瞬间，我便知道自己赌对了。我迅速摸出手机，给张教授发送消息：“明早九点，鼎盛集团王总想参观您的实验室。”当发送键按下的那一刻，胃中那团坚冰，似乎在悄然间开始消融。
次日清晨，大雪纷飞，天地间一片苍茫。我伫立在实验楼前等候张教授，眼见老教授踏着积雪缓缓走来，藏青色羽绒服上落满白霜，宛如一位历经沧桑的战士。“小鹿啊，你葫芦里卖的什么药？”张教授的拐杖重重敲击地面，发出笃笃声响，“我可把话撂这儿，别妄图拿我的研究成果做交易。”
“张教授，您上周在党委会上曾言，您的电池材料难以实现产业化。”我递上一杯热气腾腾的豆浆，白雾氤氲间，话语真诚恳切，“鼎盛集团正全力布局新能源汽车产业链，其技术总监是您的同门师弟，去年还在《科学通报》上引用过您的论文。”
张教授的拐杖骤然停住，仿佛被我的话语钉在了原地。我顺势推开实验室大门，晨光如金纱般倾泻而入，照亮了室内锃亮的仪器。几个身着白大褂的学生正全神贯注地围着反应釜记录数据，神情专注而认真。“您看，您带的博士生小王，为测出最优配比，已在实验室的行军床上度过三个月。”我指着操作台旁那张简陋的行军床，声音微微发紧，“这些凝聚着心血的成果，不该永远沉睡在论文之中。”
当王总率领着技术团队迈着坚定的步伐踏入实验室时，他们看到了一个令人惊叹的场景——张教授正站在白板前，全神贯注地书写着密密麻麻的公式。他的笔触流畅而有力，每一个符号都仿佛蕴含着无尽的智慧和知识。
张教授的身影在实验室的灯光下显得格外高大，他的专注和投入让人不禁为之倾倒。他完全沉浸在自己的学术世界中，仿佛周围的一切都与他无关。在这一刻，他就是那个纯粹的学者，那个追求真理的探索者。
我静静地站在角落，凝视着张教授。当他谈到晶格结构时，他的眼中突然迸发出炽热的光芒，那是一种对科学的热爱和执着。我被他的热情所感染，往昔的记忆如潮水般涌上心头。
那是我初入职的那一年，在迎新会上，我有幸聆听了
